沈渡拿出手机，拍下了那行字。然后他绕回正面，推开了事务所的大门。

他没有去档案室。他去了走廊尽头的楼梯间，沿着楼梯下到了二楼。二楼是闲置的办公区，门都锁着，窗户蒙着灰。他继续往下走，到了一楼。一楼是大厅和接待区，他第一天来的时候走过，没有什么特别。

他站在一楼的楼梯口，想了想。

如果赵启年的诊所在这栋楼里，最有可能的位置是地下室。很多老建筑都有地下室，但这栋楼他从头走到尾，从来没有见过通往地下的楼梯。

沈渡回到一楼大厅，在墙面上敲了一遍。实心墙，没有暗门。他沿着外墙走了一圈，检查了每一处可能隐藏入口的地方，什么都没有。

他站在大厅中央，环顾四周。

然后他抬起了头。

天花板上有一个方形的检修口，大约六十厘米见方，平时被一块白色的盖板遮住。如果不是他从这个特定的角度抬头，根本不会注意到。

检修口通向的不是地下室，是天花板夹层。但如果赵启年想把一个房间藏起来，地下室太明显了，阁楼太容易被人发现。天花板夹层——一个所有人都知道存在、但从来不会有人真的爬上去看的地方——反而是最安全的。

沈渡从一楼搬来一把椅子，踩上去，推开盖板。黑色的洞口露出来，一股冷风从里面灌下来，带着一股干燥的、灰尘和木头混合的气味。他用手机手电筒照了照，夹层里面比想象的大，高度大约一米二，人在里面只能弯腰行走。地面上铺着木板，木板上有薄薄一层灰，灰尘上没有脚印，说明很久没有人来过。

他双手撑着洞口边缘，把自己拉了上去。

手电筒的光柱在黑暗中扫过，照亮了夹层里的景象。几根横梁，一些管道，一个落满灰的老式木箱。除此之外什么都没有。

沈渡弯腰走到木箱前。木箱大约五十厘米长，三十厘米宽，没有锁，只有一个生锈的铁搭扣。他掀开搭扣，打开箱盖。

箱子里面整齐地码放着几样东西：一本黑色封面的笔记本，一个牛皮纸信封，一面巴掌大的手持镜子，镜子背面朝上。

沈渡先拿起了那本笔记本。封面上没有任何字迹，纸张泛黄发脆，边角卷曲。他翻开第一页，上面的字迹是手写的，蓝色的墨水，已经褪成了灰蓝色，但依然清晰可辨：

赵启年。1983年3月12日。

如果有人在读这本笔记，说明我已经不在了。不要找我的尸体。你不会想看到它的。

沈渡的手指在纸页上停了一下，然后继续翻。

第二页：

我做了三十年的心理医生，治疗过几百个病人。他们中的大多数都有同一个问题——他们不知道自己是自己。他们会说，“我觉得我不是我”，“我觉得我的身体里住着另一个人”。我以前管这叫“身份认同障碍”。后来我发现，他们没有障碍。他们说的一字不差——他们的身体里确实住着另一个人。

第三页：

1981年，我接诊了一个特殊的病人。他不说话，不吃饭，不睡觉。他每天做的事情只有一件：坐在镜子前面，看着自己。他的家人说他已经这样坐了三年。我问他们，镜子里有什么。他们说，“他自己”。但我走过去看的时候，镜子里没有他。