“金校长，试点学校的材料，我走之前能帮你把校舍评估和教师资质证明做完。教学成果统计让王老师做，她比我细心。五年发展规划我回来写。你只要在这段时间把学校管好，别让任何人动你的椅子就行。”

金立群看着她。“林薇，你在担心什么？”

“我在担心，有人不想让青溪镇变成试点学校。不是因为你做得不好，是因为你做得太好了。如果你做得好，他们就没有理由把你换掉。”

金立群沉默了一会儿，然后说了一句话，声音比平时低了一些。“林薇，你去进修班这段时间，我会把学校看好。你管好你自己就行。”

林薇转身走了出去。走廊上的风很冷，她裹紧了那件旧棉袄。袖子还是长了一截，她挽了两圈，但走着走着又松下来了。

下午放学后，林薇没有直接回家。她经过顾家村口的时候，那棵老槐树底下没有人。她放慢脚步看了一眼，沙地上有几道新的划痕，画的是一个长方体的截面图，辅助线画了两条，有一条画错了方向。她蹲下来，用手指在沙地上把那根错误的线擦了，重新画了一条正确的，站起来继续走。

走了大约一百米，身后传来急促的脚步声。她没有回头，但脚步声越来越近，最后在她旁边停下来，喘着气。

“林老师。”

她停下脚步，转过身。顾志刚站在她面前，手里攥着那本翻烂了的复习资料，胸脯一起一伏的，像是从村口一路跑过来的。他的脸被风吹得发红，额头上有一层薄汗。

“林老师，俺刚才在村口看见你画的那条线了。”他把复习资料翻到其中一页，递过来，“俺昨晚做到这道题，辅助线画错了三次，怎么也解不出来。”

林薇接过书，看了一眼。是一道立体几何求二面角的题，难度不低。她注意到书页边缘被翻了无数次，边角已经卷成了毛边，上面用铅笔写满了批注——有些是对的，有些是错的，有些被橡皮擦掉又重写了。这个本子已经快被他翻散了。

“你站着等我一下。”她没有当场讲，而是把书合上，夹在腋下，“这道题要讲清楚需要画图。你跟我走一段，到路灯下面去。”

两个人一前一后走着，顾志刚没有说话，跟在后面。走到岔路口的路灯下面，林薇停下来，翻开书，从口袋里掏出一支铅笔，在书页空白处画了一个图。“你看这个截面。辅助线应该从这里画，不是从那里——”她在图上画了一条虚线，“从这条线的中点连到顶点，然后用余弦定理。你试试。”

顾志刚接过书，蹲下来，把书放在膝盖上，盯着那个图看了很久。他慢慢点了点头，然后把书合上，站起来。

“俺明白了。”

“今晚回去把这道题做完，明天早上我在学校，你做完了可以来找我对答案。”

顾志刚把书收进口袋里，犹豫了一下，然后从口袋里掏出一个东西，递给林薇。“林老师，这个给你。”

是一个信封，鼓鼓囊囊的。林薇接过来，拆开。里面是一张纸，上面写着一个地址和一个人名——省城，东南街三十五号，张淑珍。下面还有一行小字：“俺姐在省城，你有事可以找她。”

林薇看着那张纸，又看了看顾志刚。他的目光没有躲闪，也没有任何邀功的表情。那是一种“这是我唯一能帮到你的东西”的坦诚。

“志刚，你姐在省城干什么？”

“在纺织厂上班。她嫁到省城了。”顾志刚把帽子往下压了压，“俺跟她说起过你。她说要是你来省城了，可以去找她，认个门。”

林薇把那张纸折好，放进口袋里。“谢谢你。”

顾志刚摇了摇头。他站在那里，路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子投在地上。他的嘴唇动了几下，像想说什么，又咽回去了，转身走了。走出几步，又停下来，没有回头。“林老师，那件棉袄——”

“留着穿。”

顾志刚没有再说话，大步走了。他的背影像一个正在被黑暗慢慢吞没的形状，拐过巷口就不见了。

林薇站在路灯下，把那封信又拿出来看了一眼。东南街三十五号，张淑珍。一个在省城纺织厂上班的女人，不认识她，但她弟弟说“可以去找她认个门”。她不知道这个人能帮到她什么，但这是一条线。一条和她的工作、她的转正、她的档案无关的线。一条纯粹是顾志刚能想到的、唯一能拿得出手的东西。

她把信收好，继续往家走。推开院门的时候，柴房的门缝里又夹了一张纸。白色的，没有信封。她的脚步顿了一下，然后走过去，把那张纸抽出来。纸上只有一行字，用楷体写的，像是从什么文件上剪下来再贴上去的——“你的档案不是你的。”

林薇站在柴房门口，把那行字看了很久。冬天的风吹过来，把纸的边角吹得卷起来。她把那张纸折好，和那幅画放在一起。

她推开柴房的门，点起煤油灯，把今天收到的所有东西——王建国的信、转正批复的复印件、那幅画、那张纸——全部摊在桌上。四样东西，四只手。有的来自县里，有的来自省里，有的来自镇上。它们像是同一个人写的，又像是不同的人写的。但她能感觉到，它们背后有一条线把所有的东西串在一起。

她坐在桌边，拿起钢笔，在一张白纸上写下了四个名字：李援朝，王秘书，刘德厚，吴学新。四个名字之间没有连线，她需要找到那条线。她在这四个名字下面写了第四行——一个问号。问号上面写着“WXX”。如果吴学新和她没有交集，那这个缩写可能是别的意思。也许是另外一个人，还没出现在她的视野里的。

她把钢笔放下，看着煤油灯的火苗。火苗跳了一下，像有人在远处弹了一下手指。窗外起了风，老槐树的枝条在风中摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，像一个人慢慢打开一扇生锈的门。她把桌上的东西收进抽屉里，和照片、匿名信放在一起。抽屉已经快满了。四个月的收集，变成了一抽屉见不得光的纸张。这些纸不会说话，但它们像一堆安静的火药，只要一粒火星就能点燃。

她吹灭煤油灯，躺到床上。黑暗中，她听见晨曦的声音响起，比平时低了一些，像在压低嗓子说话。“林老师，关于转正批复上的那行字，我查到了一些东西。”

“什么？”

“那行字的字体是‘幼圆体’。这种字体在正规文件中很少使用，通常用于打印机测试页或者广告排版。”

林薇在黑暗中睁开眼睛。“你是说，有人用一台测试打印机打出了那行字？”

“是的。县教育局打印机房有一台旧式打印机，经常被用来打印测试页。如果有人在打印测试页的时候夹带了一行字，再贴到批复文件上，操作成本很低。”

“谁有权限进入打印机房？”

“所有科室的工作人员都有。但那个打印机房有一个来访登记本，每次使用都需要签名。如果能查到一九八二年十二月十四日那天下午的登记记录，就能知道是谁打印的。”

林薇闭上眼睛，把这条信息存在脑子里。打印机房的登记本。如果那本登记本还在，就有一把钥匙可以打开这道锁。但登记者留下的是真名还是假名？可能是真名，也可能是假名。如果这个人聪明到会想到用打印机测试页来留暗格，他也会聪明到不留下真名。但总要去看一眼。

她翻了个身，把被子拉到胸口。柴房外面，风停了。老槐树安静下来，不再发出声音。她闭上眼睛，数着自己的呼吸。一，二，三。她数到十七的时候，睡着了。窗外的月光从窗户纸的破洞里透进来，在天花板上画出一个不规则的光斑，慢慢移动，从这一头移到那一头，像一只正在爬行的蜗牛。在意识沉入黑暗的边缘，她听见晨曦又说了一句话，声音轻得像从很远的地方飘来——“林老师，顾志刚的姐姐张淑珍，和那张照片的拍摄者可能有交集。”