林薇站在走廊上，看着楼下金立群推着自行车等在门口。他把搪瓷缸子夹在腋下，两只手撑着车把，头微微歪着，像在等一个不知道什么时候才能出来的消息。

她走下楼梯，出了镇政府的大门。

金立群迎上来，没有问“怎么样”，只是看着她的脸。林薇没有说镇政府暂不支持的事，说了，金立群也改变不了什么。

“金校长，回去再说。”

金立群没有追问，跨上自行车，拍了拍后座。林薇坐上去，把书包抱在怀里。车子骑出去一段路，金立群忽然开口了，但没有回头。

“林薇，不管他们跟你说了什么，你记住一件事——你是青溪镇中心小学的老师，不是镇政府的老师。他们说了不算。”

林薇在后座上没有说话。

回到学校的时候，已经是午饭时间了。操场上没有学生，教室的门都关着。林薇走进办公室，打开书包，把那份出版合同又看了一遍。

“晨曦，”她在心里默念，“镇政府暂不支持试点学校项目，这个决定能推翻吗？”

“能。但需要更高层级的领导干预。比如方国良，比如省教育厅的陈老师。镇政府只是‘征求意见’，最终决定权在县教育局和省教育厅。如果方国良坚持，镇政府的意见可以被忽略。问题是方国良明年退休，他还有多大的意愿去为一个即将不属于他的事情出力？”

林薇把合同折好，塞回书包里。

方国良的意愿不是问题。问题是他退休之后，谁来接替他。如果接替他的人是李援朝——教育科科长，那个和“递话的人”可能有联系的人，那方国良现在做的所有事，在他退休之后都会被推翻。

她需要在那之前，把所有的事都钉死。转正要批下来，教辅要出版，试点学校的项目至少要报到省里。三件事，少一件都不行。

下午的课，林薇讲的是《背影》的最后一段。

“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”

她读完了，放下课本，看着下面的学生。

“这篇文章的最后一句，朱自清写的是‘不知何时再能与他相见’。他没有写‘我很想他’，也没有写‘我很后悔’。他写的是一句不知道答案的话。这就是好的文章——它不说答案，它让你自己去想答案。”

她看见张志远在记笔记，看见张海生在盯着课本的某一页发呆，看见王秀兰的眼睛里有光。那种光不是听懂了的兴奋，是被什么东西触动了之后的安静。

下课铃响的时候，林薇把张志远叫到走廊上。

“志远，上次那张纸条的事，你爹后来怎么说？”

“俺爹说，别管。让俺好好读书。”

“你爹说得对。别管。”

张志远点了点头，但没有走。他站在走廊上，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说。

“林老师，俺娘说，镇上有人在查你。查你以前的事，查你家里的事，查你在学校教什么。”

林薇看着张志远的脸。十五岁的男孩，脸上已经开始长青春痘了，下巴上冒出几根细软的胡须。他的眼睛里有一种超出了年龄的东西，不是早熟，是被生活催熟的。

“你娘怎么知道的？”

“俺娘在镇上帮人洗衣服。她洗衣服的时候听主家说的。主家在镇政府上班。”

林薇拍了拍张志远的肩膀。

“志远，你回去跟你娘说，让她别在外面说这些。你跟她说，林老师没事，什么事都没有。”

张志远点了点头，转身跑了。

林薇站在走廊上，看着操场上的孩子们在尘土中奔跑。镇政府的人在查她——查她的过去，查她的家庭，查她在学校教什么。这不是普通的调查，这是在为“不支持试点学校”找理由。他们需要一个理由，一个看起来不像是针对她个人的理由。“这个老师的背景有问题”、“这个老师的教学方法有争议”——

如果这些理由写在正式文件上，发到县教育局，发到省教育厅，方国良还能帮她说话吗？方国良可以帮她说话，但如果“理由”是“该教师家庭关系复杂，养父母曾举报其不服从管教”——这些字眼写在文件上，方国良怎么帮她辩？辩“家庭关系不复杂”？那是假话。辩“服从管教”？那是承认。

她走进办公室，坐下来，拿起钢笔，在一张白纸上写下了三个名字：周德茂、王秘书、刘德厚。

三个名字之间画了三条线。刘德厚和王秘书之间有交集——他们在供销社一起买过烟。王秘书和周德茂是上下级。刘德厚和周德茂之间没有直接连线，但周德茂的媳妇曾经逼原主嫁给周家的儿子。

这些线画在一起，构成了一个不完整的图。还有一条线，她画不出来——那个在县教育局“上头递话”的人。那条线连接着这个图里的某个人，但她不知道是谁。

“晨曦，”她在心里默念，“你觉得那个递话的人，是镇政府的人还是县里的人？”

“县里的可能性更大。镇政府可以影响镇属单位，但教育局的人事和决策权在县里。能在县教育局‘递话’的人，至少是科级以上。这个人可能是教育科科长李援朝，也可能是更高层级的。”

林薇把“李援朝”三个字写在纸上，画了一个圈，打了一个问号。

放学后，林薇没有直接回家。她去了供销社，找到李姐。

“李姐，昨天你跟我打招呼的那个戴眼镜的人，是镇政府的王秘书吗？”

李姐正在整理货架，头也没回：“是啊，王秘书。怎么了？”

“他经常来买东西吗？”

“经常来。买烟。他抽的烟是‘大前门’，镇上没几个人抽得起。”李姐转过身，看了林薇一眼，“林老师，你问他干什么？”

“没什么，昨天他跟我打招呼，我没认出来。”

林薇在供销社买了两张信纸，付了钱，走了出去。她站在供销社门口，把“大前门”三个字记在了脑子里。一种烟的牌子，不便宜。王秘书抽的烟比他一个月工资的三分之一还多。抽得起这种烟的人，要么家里有钱，要么有人送。

她沿着石板路往林家院子走。走到巷口的时候，她看见一个人影站在路灯下，背对着她，手里夹着一支烟。烟头的红光在暮色中一明一暗。

她的脚步慢了一下。但不是刘德厚。那个人转过身来，林薇看清了他的脸——赵志远。

“赵同志？你怎么来了？”

赵志远把烟头扔在地上，用脚踩灭。

“林老师，县教育局党组的会议纪要出来了。关于你转正的事。”

林薇的心跳了一下。

“党组会议通过了你的转正资格认定。但附加了一个条件——你要在明年六月底之前，取得大专以上学历。如果拿不到，转正资格自动取消。”

林薇站在巷口，没有说话。通过了，但加了条件。明年六月底之前拿到大专学历。现在是十二月，距离明年六月底还有七个月。七个月拿到大专学历——在1982年，最快的自学考试也要一年半。

“赵同志，这个条件是谁加的？”

赵志远看着她，犹豫了一下。

“教育科科长李援朝。”