.

门还没完全合上。

“凌晨，你等等。”

凌晨回过头。

谢夕寒站在原地，肩膀绷着。他张了张嘴，原本想说的话却一下子乱了顺序。

“你之前不是这么跟我说的。”

“你说过的。你说不是说只要记得名字就好吗……”

“我记得。”凌晨说。

“那你为什么不走？你明明记得自己的名字，也记得宋穆因的名字……你明明——”

他快说不下去了。喉咙一紧，他赶紧咽了口唾沫，让自己能赶快继续。

“你之前拜托过我的。你让我帮忙保管你们的名字……我把它们抄了好多遍，我怕我忘了。你现在告诉我，你记得……可你却不肯走。你告诉我！到底发生了什么？”

凌晨站在门口，看了他一会儿。

“我没有骗你。但这次不一样。”他说，“你知道吗？其实有的时候，我会有点羡慕你。失去是一种痛苦。但有得太多，太超过了，也是一种痛苦。”

“在这里，在外面，对我来说也没有什么分别。要说的话，这里对我更好些。这里的东西很少，能做的却很多。”凌晨伸手，替他把眼角的泪擦掉。

“你已经做得够多了。”

谢夕寒的身体有点发抖，他的脚站得太累了，换了一边的中心，又换了另一边。

凌晨看了看他，嘱咐说，等我一下。

谢夕寒坐到床沿，心乱如麻。

没过一会儿，凌晨带着一只急救箱回来，让谢夕寒把鞋脱了。

谢夕寒犹豫了，但凌晨在床前蹲下来，似乎谢夕寒自己不脱鞋他就要提供温馨服务了。

处理下伤口，凌晨说。

“这这这这不好吧。”谢夕寒不知道自己是什么时候被看穿的。他往后缩了一下，声音有点发抖，“我我我我自己来。”

他拿两只脚在那互相使劲儿，弄了半天也没把鞋蹬下来，最后还是只好上手。两只鞋掉在地上，两只裹着袜子的面团悬在上方。

凌晨握住谢夕寒的脚踝，帮他脱了袜子，又把绑得乱七八糟的绷带揭下来。最里面一层黏在伤口上，撕下来的时候慢慢地带起一块皮肤，皮肤松弹回去，溢出液体。白色的绷带上长着淡黄色和暗红色的液斑，如霉菌般到处都是。

“你这包扎手艺还得练习一下。”凌晨评论说。

脚背和脚侧肿得很，全是水泡，大部分都已经磨破了，边缘发白，渗着一点血水，几处红肿得很明显，看着就像是泡烂了似的。

谢夕寒别开了视线。他自己并不想看这双脚，似乎只要不去注意，它们就没事一样。

“哈哈。怎么受伤了。我都没发现。”他说着胡话。

凌晨检查了一下伤口，然后打开了急救箱。

“抱歉。只有酒精了。”他说。

抱歉什么？谢夕寒想。还没来得及想清楚，脚上一阵凉，接着，立刻感到了片肉一般的刺痛。

酒精棉签碰到破皮的地方，谢夕寒嘴里立刻开始嘶嘶地吸冷气。那种尖锐的痛去得很快，变得一种热辣，但很快，另一处刺痛又开始了。谢夕寒开始想象那是此起彼伏拉响的小号，从小脚趾边拉到脚后跟，一边想，一边把床单抓成一团。

包扎完，凌晨把谢夕寒的脚轻轻放在地上，松开手。

“你需要穿大半码的鞋子，明天给你买，这两天别再走太多路。”

谢夕寒“嗯”了一声，道了声谢。凌晨抬头看他，他好像想说些什么，开口却换了另外的话。

“你能来找我，我真的很高兴。但是，早些回去吧。去面对你开放的未来。”

“晚安，夕寒。”

凌晨收拾好药箱起身。谢夕寒以为他马上要走了，却感到头顶落下什么很轻的东西。

门关上了。

啊。那是一个吻。

谢夕寒给自己注射完稳定剂以后就躺下了。他在黑暗里睁着眼睛。房间里没有拉窗帘，月光照出房间里事物深蓝色的轮廓，照出他伸出的手掌。他把手放在头顶，放了一会儿又放下来。那个位置好像还残留着一点触感。只有一点点。但这一点点让他的心脏到现在还跳得很不规矩。

他翻了个身，面朝房门的方向。