徐可握着方向盘，轻轻“嗯”了一声，她又看了一眼叶真怀里的袋子：“东西都拿齐了？”
“齐了。”叶真把袋子放到腿上，拉开给她看，“硬盘、绘图手套、睡衣……”叶真倾斜口袋给徐可展示，口袋里却滑出来一个东西，叶真猛地伸手去抢，没让它落到脚踏上
徐可瞥见那团小东西——褪成米白的尾巴软塌塌地垂着，左前爪的绒毛几乎掉光，露出底下的麻布，破旧的看不出来是个什么
叶真把它放在腿上，像捧着什么宝贝，又仔细拍了拍：“还有我的阿贝贝。”
“什么是阿贝贝？”
“是我小时候的玩具，有它的时候睡得更好些。”叶真把它举起来，让它面朝徐可，“是一只剑龙，是不是还挺威风？”
那只旧恐龙被她举在车里，背上的布片歪歪扭扭，威风谈不上，倒是有一种可爱
徐可笑了一下：“看得出来你很喜欢它。”
“当然了。”叶真把阿贝贝抱回怀里，“姥姥给我买的，它可是有来历的。”
“我听听？”
叶真的眼睛立刻亮起来：“小时候《侏罗纪公园》特别火，我们班同学都说自己看过恐龙，我也想看，就天天缠着我姥姥带我去。”
她说到这里已经开始憋笑，嘴角压不住地往上翘
“我姥姥普通话不好，听了几天也没听明白，后来有天放学，她骑三轮车来接我，我以为她终于要带我去电影院，结果越骑越偏，越骑越偏，你猜她带我去哪儿了？”
徐可眉梢轻轻动了一下
叶真抱着阿贝贝，学着老人家的语气：“她指着一个猪圈跟我说——看吧，你心心念念的猪猡。”
徐可先是愣住，随即低头笑出声
叶真也笑起来，笑得肩膀都在抖：“我当场崩溃，说我要看的是恐龙，不是猪！姥姥还说这不是你念叨好几天的猪猡公园吗？”
红灯亮起，徐可踩下刹车，笑意还停在唇边
叶真把阿贝贝架到自己头顶，四只短脚卡在头发里：“后来她知道自己听岔了，就给我买了这个，那天我一路顶着它回家，觉得自己特别厉害。”
她说完，还认真问：“是不是挺厉害？”
徐可看着她
车窗外的灯光从叶真脸上掠过去，她头顶着一只褪色的旧恐龙，眼睛却亮得不像这个夜晚的一部分
徐可原本想顺着她的话说一句玩笑，可话到了嘴边，忽然停住
她想起自己的小时候
不是没有收到过礼物，只是那些东西大多很快就被收进柜子里，能看到的总是奖杯和证书，封面也总是相似的冷色
她试着在童年里找一个能被自己抱着睡觉的东西，找了半天，只想起某个晚上，她抱着刚拿回来的奖状站在玄关，母亲低头看了一眼，说：“你这点成绩有什么值得骄傲的？”
母亲的话像一只手，把她刚因为叶真冒出来的雀跃按了回去
“徐可？”叶真的声音把她拉回来
徐可回神，车已经开进地库，叶真还顶着那只旧恐龙，歪着头看她，“你怎么了？”
“在想你小时候应该挺闹腾。”徐可伸手，把阿贝贝快要滑下去的尾巴拨正，“上楼吧。”
叶真把阿贝贝从头顶拿下来，抱回怀里：“这是偏见，我小时候可乖了。”
进门的时候，小花已经听见动静，从沙发底下钻出来，它先绕着徐可走了一圈，又很快跑到叶真脚边，尾巴竖得笔直
叶真蹲下去摸它，小花在她手边蹭了蹭，顺势翻出半边肚皮
徐可把钥匙放到玄关柜上，看了一眼：“它平时对我怎么没这么热情。”
“那说明我招猫喜欢。”叶真伸手挠小花下巴，“是不是？”小花喉咙里发出一点细小的呼噜声
叶真洗完澡出来时，客厅灯只开了一盏
她发梢还没吹干，湿气沿着脖颈往下落，睡衣领口被水汽洇出一点深色，那件睡衣布料洗得很软，下摆一侧的蝴蝶结只剩半边，断开的蕾丝线头在腰间晃来晃去
徐可抬眼看到：“衣服怎么破了？”
叶真低头看了一眼，伸手去拽那截线头：“上次你喝醉那晚，我出门太急，给扯坏了。”
她说着有点不好意思，指尖把那块布料揉得更皱：“不是我磕碜，是还没来得及买新的。”
“谁说破了就磕碜？”徐可走近一步，按住她还在绞动的手指
徐可低头去看那道裂口，她本来只是想确认一下坏到什么程度，可那道裂口偏偏在腰侧，布料被扯开之后，露出一小截光滑的皮肤
叶真刚洗完澡，身上还带着潮气，靠近时，洗发水的味道和她身上那点热一起扑过来
徐可伸手，用虎口丈量了一下裂口的长度，她的手指隔着薄薄的睡衣按在叶真腰上，布料被她轻轻一压，原本宽松的睡衣便贴出叶真腰线的线条
叶真明显僵了一下
徐可抬眼看叶真，叶真也在看她，眼神有些发怔，锁骨窝里那滴水珠顺着皮肤往下滚，最后没进领口里
客厅里安静下来，连小花舔爪子的声音都变得清楚
徐可忽然意识到，她再往前一点，就不是看衣服破口了，她松开手，往后退了半步：“去睡吧，周末可能加班改稿呢。”
“好。”叶真抱着阿贝贝回到客卧
门关上以后，床垫轻轻陷下去，叶真坐在床边，低头看了一眼自己的睡衣，腰侧那块布料还皱着，被徐可碰过的地方像也跟着皱起来
她伸手摸了一下，刚才那一幕就反复浮出来
徐可站在她面前，比她高出半个头，影子压下来，木香也跟着靠近，那只手落到腰侧
她想回味，又觉得羞，想睡，那点触感又迟迟不肯散
不知道折腾到几点，叶真才迷迷糊糊睡过去
第二天醒来时，已经快十点
叶真洗漱完推门出去，客厅空着，餐桌空着，小花趴在沙发扶手上，看见她出来，只懒洋洋地甩了一下尾巴
主卧的门还关着，叶真站在客厅里等了一会儿，拿出手机给徐可发微信，可一直没有回复
叶真看向主卧那扇门，心里慢慢浮起一点不安，她走过去，屈起手指敲了两下：“徐可？”
门后没有声音
叶真停了几秒，又敲了一次，声音比刚才重一点：“徐可，你醒了吗？”
屋里仍旧安静
她的手停在门把旁边，指尖一点点收紧