谭翊再次醒来的时候，身边是空的。他的手还保持着十指相扣的姿势，但手指之间只剩空气。床单上有一个浅浅的凹陷，是傅恒霁躺过的地方，温度还在，人已经不在。他眯着眼看了看窗外的光，太阳已经很高了，金色的光从窗帘的缝隙里挤进来，在地毯上画出一条宽宽的光带。

浴室里有水声。不是淋浴的声音，是洗脸的水龙头开着，水哗哗地流，然后停了。然后是毛巾被搭上架子的声音，然后是脚步——赤脚踩在瓷砖上的声音，很轻，很慢，从浴室走到房间。

傅恒霁走出来的时候换了一身衣服。不是昨晚那件皱巴巴的T恤了，是一件黑色的薄款卫衣，帽子上的带子垂在胸前，一长一短，他没有系成一样的长度。卫衣的领口不大，把锁骨遮住了大半，只露出喉结下面一小片皮肤。裤子是一条浅灰色的运动裤，裤脚堆在脚踝上，脚上穿着一双白色的袜子，没有穿鞋。他的头发还是湿的，发尾滴着水，水珠落在卫衣的肩膀上，洇开一小片深色的印渍。他用毛巾在擦头发，动作很慢，像在做一件不太想做的事。

谭翊躺在床上看着他。从这个角度看过去，傅恒霁的腿很长，卫衣的下摆刚好盖住裤腰，看不出腰线在哪里，但他的腿从胯骨往下就开始延伸，一直延伸到脚踝，中间没有任何多余的转折。他的脚踝很细，跟腱很长，白色袜子的边缘刚好卡在脚踝最细的地方。

傅恒霁擦完头发，把毛巾搭在椅背上。他转过身，看到谭翊睁着眼睛在看他，愣了一下，然后笑了。那个笑不是很大，但很真，从嘴角开始，蔓延到眼睛，蔓延到眉梢，蔓延到耳朵尖那两片还没有褪去的红色。

“你醒了。”他说。

“你什么时候起的？”

“半个小时前。你睡得很沉，没有吵你。”

谭翊从床上坐起来，被子滑到腰间。他低头看了一眼自己，黑色针织衫皱得像一团被揉过的纸，西裤的裤腿卷到了小腿中间，露出一截小腿和脚踝。一只袜子不见了，不知道滚到了床底下还是地毯的某个角落。

“你的袜子，”傅恒霁从床的另一边捡起一只黑色的袜子，朝他晃了晃，“在这里。”

谭翊伸出手，傅恒霁没有把袜子递给他，而是拿着袜子走到他这边，蹲下来，把袜子套在他的脚上。动作很慢，他把袜子先撑开，用拇指撑出足够的空间，然后把谭翊的脚趾放进去，一点一点地把袜子往上拉，拉到脚跟的位置停了一下，调整了一下角度，然后继续往上拉，拉到脚踝，把袜口的边缘整理平整。整个过程他做得很自然，像做过很多次一样，但谭翊注意到他蹲下来的时候，膝盖碰到了床沿，他没有躲，就那样碰着。

谭翊低头看着蹲在地上的傅恒霁，看着他湿漉漉的头发，看着他卫衣帽子上一长一短的带子，看着他专注地给自己穿袜子的样子。他想说谢谢，但觉得谢谢太轻了，配不上这个动作。他想说别的什么，但他说不出来，因为他不知道该怎么形容他现在感受到的东西——那个东西没有名字，它在他的胸腔里慢慢膨胀，像一个正在被吹大的气球，越吹越大，大到他的肋骨快要撑不住了。

“好了。”傅恒霁站起来，拍了拍膝盖上不存在的灰，“你的另一只袜子应该在床底下。”

谭翊弯腰看了一眼床底。另一只黑色袜子安静地躺在床底的中央，离床边大概一米远，不知道是怎么跑进去的。他伸手够了一下，没够到，又够了一下，指尖只碰到袜子边缘就够不到了。

傅恒霁在床边坐下来，弯下腰，把整个手臂伸进床底。他的手臂比他长，手指准确地抓住了那只袜子，抽出来的时候肩膀蹭到了床板，他也不在意，把袜子递给谭翊。“你的袜子很喜欢藏起来。”

“是床底太深了。”

傅恒霁笑了一下，站起来，走到窗前，把落地窗推开。阳光涌进来，把整个房间照得一片金黄。海风带着正午的温度吹进来，不再有夜晚的凉意了，暖暖的，潮潮的，像一块刚被拧干的温毛巾贴在脸上。

“十二点了。”傅恒霁看着窗外的阳光说，“我们睡了很久。”

“是你睡了很久。我醒过。”

“你什么时候醒的？”

“太阳出来之前。看了日出。”

傅恒霁转过身看着谭翊。阳光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里，看不清表情，只能看到轮廓——额头、鼻梁、嘴唇、下巴。所有的线条都被光磨平了，变得柔和模糊，像一幅在强光下快要褪色的照片。

“你一个人看的？”

“嗯。”

“下次叫醒我。”

谭翊从床上站起来，把那只穿好的袜子的脚踩在地毯上，另一只光着的脚也踩在地毯上。地毯的纤维扎着他的脚心，有点痒，他没有去找另一只袜子，就光着一只脚，穿着一只袜子，站在地毯上，面对着站在阳光里的傅恒霁。

“好。下次叫醒你。”谭翊说。

他走到傅恒霁面前，伸出手，把他卫衣帽子上那两条一长一短的带子系成了同样的长度。不是蝴蝶结，是一个很简单的结，两根带子交叉，一根从下面穿过去，拉紧，两根带子垂下来的长度就一样了。系完之后他拍了拍傅恒霁的胸口，手指在卫衣的面料上停了一下。

傅恒霁低头看了看自己胸前的结，抬起头看着谭翊。

“你系带子的方式好特别。”他说，粤语，尾音往上翘。

“你系带子的方式好随便。”

“所以需要你帮我系。”

谭翊看着他，看了两秒，嘴角弯了一下。不是笑，是一种更轻的、更快的、像闪电一样闪过就不见了的东西。它太快了，快到傅恒霁不确定自己有没有看到。但他看到了，因为他一直在看谭翊的嘴角，从昨晚开始就没有移开过。

“我饿了。”傅恒霁说。

“周姐煮了早餐。”

“现在已经是中午了。”

“那就是午餐。”

两个人下楼。傅恒霁走在前面，谭翊跟在他后面，中间隔了两级台阶。傅恒霁的拖鞋是黑色的，塑料的，上面印着一个已经快被磨掉的logo，不知道是什么牌子，穿了很久了。谭翊踩在台阶上的时候，脚底传来木质台阶的温度，被太阳晒了一上午，台阶是温热的。

周姐在厨房里收拾，灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆都归位了，水池里没有一只待洗的碗。她看到两个人走进来，目光在傅恒霁胸前的结上停了一下，然后移到谭翊脸上，又移回傅恒霁脸上。

“傅少，你件衫嘅带子今日系得好齐整。”周姐说。

傅恒霁低头看了一眼自己胸前的结，嘴角弯了一下。“有人帮我系嘅。”

周姐看了一眼谭翊。谭翊在餐桌前坐下来，拿起桌上的水壶给自己倒了一杯水。他的表情没有任何变化，但他的耳朵尖是红的。周姐看到了，她没有说，转身从冰箱里拿出两盘食物，一盘放在傅恒霁面前，一盘放在谭翊面前。盘子里有炒蛋、煎番茄、烤蘑菇、焗豆、两根香肠和一片全麦吐司。

“早餐冇食，午餐补返。”周姐说。

傅恒霁拿起叉子，叉了一块炒蛋放进嘴里，嚼了两下。“周姐，你今日嘅炒蛋好滑。”

“系因为有人同你一齐食。你一个人食嘅时候，炒蛋就老。”周姐说完这句话，擦了擦手，走出了厨房。她的背影消失在走廊尽头，脚步声越来越远，然后是一扇门关上的声音。

厨房里只剩他们两个人。阳光从窗户照进来，落在白色的餐桌布上，把餐桌布照得几乎透明。盘子里的炒蛋在阳光下是嫩黄色的，像刚出生的小鸡的绒毛。番茄是鲜红色的，切面上能看到里面的籽，一颗一颗的，排列得很整齐。香肠的皮在煎锅里爆开了一个口子，肉汁从里面渗出来，在盘子里汇成一小滩棕色的汁液。

傅恒霁吃东西的样子和昨晚在大排档不一样。昨晚他是快的，急的，像饿了很久。今天他是慢的，品的，每一口都要嚼很久才咽下去。他把香肠切成很小的小块，一块一块地吃，吃完香肠吃炒蛋，吃完炒蛋吃蘑菇，吃完蘑菇吃番茄，最后才吃那片吐司。吐司已经凉了，不脆了，软塌塌的，他把它撕成小条，蘸着盘子里剩下的番茄汁吃。

谭翊看着他吃，自己没怎么动盘子里的食物。