澳门的夜，从来不缺光。

从凼仔到路环，霓虹灯层层叠叠地铺开，像谁打翻了一整盒碎钻。海风裹着咸腥味穿过窄巷，把晾在窗外的白衬衫吹得猎猎作响。妈阁庙的香火还亮着，葡式碎石路被路灯磨出一层温润的光，街角茶餐厅的霓虹招牌暗了一个字，“荣记牛杂”变成了“荣牛杂”，也没人急着去修。

傅恒霁喜欢这样的夜。

因为这样的夜里，他可以不用做傅家的少爷。

他把车停在路环码头附近的老榕树下，降下车窗，让海风灌进来。车里放着一首老旧的粤语歌，卢冠廷的《一生所爱》，旋律黏黏糊糊地淌在空气里，像融化的麦芽糖。他一只手搭在方向盘上，另一只手懒洋洋地搁在窗框上，指尖夹着一根没点的烟。

不是不想点，是刚被老爷子训完，懒得动。

“恒霁啊，你都廿五了，能不能做点正经事？”老爷子的声音还在脑子里转，“你看看人家谭翊，比你细两岁，人家现在都做到副总监了。你呢？你除了赛马、玩牌、满世界跑，你还识得咩啊？”

傅恒霁当时靠在红木椅上，翘着腿，笑嘻嘻地回了一句：“我识得花钱啊，阿爸。”

气得老爷子差点把手边的紫砂壶砸过来。

想到这，他弯了弯嘴角，终于把烟点上，深深吸了一口，然后缓缓吐出。烟雾在夜风里散开，像一声叹息。

他的眼睛很好看。

不是那种剑眉星目的好看，是带着一点懒、一点倦、一点漫不经心的好看。眼尾微微往下走，瞳孔的颜色比常人深一些，像是永远藏着一层薄雾。看人的时候，目光落得慢，收得更慢，像是不着急，又像是在等什么。

今晚澳门有雨。

天气预报说的。傅恒霁出门的时候，佣人周姐追到门口，硬是塞了一把长柄黑伞给他。他没接，说：“落雨就落雨，淋湿咗当冲凉。”周姐骂他“死仔包”，把伞扔进他车里，他也没拒绝，伞现在横躺在后座，跟着车身偶尔晃动两下。

手机震了。

群组里几个狐朋狗友在喊他过去。今晚澳门塔附近新开了一家私人会所，叫什么“雾”，听说老板花了大价钱从东京请来的调酒师，连杯垫都是从意大利定制的羊绒革。傅恒霁看了一眼消息，没回。

他不是不合群，只是今晚不想合群。

有些时候，他就是想一个人待着，待在车里，听着海风，看看对面氹仔酒店群那一片金碧辉煌的光。那些光里头，有永利、有银河、有新濠天地，一个个像巨大的水晶宫，浮在海面上，明灭不定。

他想，澳门真小。

小到他从路环望过去，能一眼看到自己家在凼仔的那栋豪宅，也能看到谭家那栋更嚣张的白色大屋，建在半山腰上，像个傲慢的王座。

谭翊。

他又想到这个名字。

其实他对谭翊的印象并不深。虽说都是澳门望族，但傅家和谭家在生意上没什么交集。傅家做的是□□和旅游，谭家做的是地产和金融，两家人偶尔在慈善晚宴上碰面，客客气气地握个手，叫一声“傅生”、“谭生”，转头各走各的路。

谭翊比傅恒霁小两岁，小时候在同一所国际学校读过书，但差了两个年级，没怎么说过话。傅恒霁只记得那是个很安静的小孩，瘦得像根竹竿，戴着一副银色细框眼镜，总是一个人坐在图书馆的角落里看书，不和别人玩。

那时候傅恒霁已经是学校里最出风头的人了。不是因为他成绩好，是因为他敢闹。他能在课堂上和老师唱对台戏，能在操场边弹吉他，能带着一帮人翻墙出去买蛋挞。老师头疼，但也拿他没办法——谁让他姓傅呢。

谭翊，是另一个极端。

安静、规矩、礼貌，成绩永远第一，却从不炫耀。别人夸他，他微微笑一下，那种笑很淡，像冬天的薄阳，有温度，但不烫人。

后来听说他去了英国念书，再后来是法国，再后来是新加坡。等傅恒霁再听到他的消息时，谭翊已经回到澳门，接手了谭氏集团旗下一家投资公司，干得风生水起。

“谭翊。”傅恒霁把这个名字含在嘴里，轻轻念了一遍。

粤语发音，谭——翊。两个字，短促、干净，像一颗小石子丢进深水里，咚的一声，没有回音。

他突然有点好奇，现在的谭翊，长什么样了？

手机又震了。这次不是群组，是一个陌生号码发的短信，只有一句话：“傅少，明晚十点，旧码头仓库，有人等你。”

傅恒霁看了两遍，没当回事。

他隔三差五就会收到这种消息。有邀他去赌局的，有请他参加派对的，有想攀关系的，甚至还有表白的。澳门就这么大，姓傅的少爷谁不认识？他早已习惯被人找。

他锁了屏，把烟掐灭，发动车子。

去哪儿呢？

他想了想，还是决定去“雾”看一看。反正闲着也是闲着，与其一个人在这里胡思乱想，不如去喝一杯。

车子沿着海边公路慢慢开，路两边是棕榈树，树叶被风吹得沙沙响。他开得不快，甚至可以说很慢，像是故意和整座城市的节奏唱反调。澳门人走路快，说话快，连赌桌上洗牌的声音都快，可傅恒霁偏偏是个慢的人。

他走路慢，说话慢，笑的时候，嘴角上扬的角度也慢。

有人说他是懒，有人说他是淡定，还有人说他是装。他不解释，随别人怎么说。只有他自己知道，他只是不愿意为了讨好这个世界而加快脚步。

车子拐进氹仔，经过威尼斯人门前那条大路的时候，他看到对面有个人。

那个人站在威尼斯人门廊下的柱子旁边，穿着一件深蓝色的薄外套，里面是一件白色衬衫，扣子系到最上面一颗。他低着头，在看手机，路灯的光落在他身上，把轮廓勾出一层柔和的边。

傅恒霁本来只是随意扫一眼，但目光落在那个人身上的瞬间，他的手指不自觉地在方向盘上顿了一下。

那个人抬起头来。

那张脸比傅恒霁记忆里成熟了许多，但五官的轮廓还在。眉骨很高，鼻梁很直，嘴唇薄而线条分明。最特别的是那双眼睛，不大，却很深，像两汪深潭，看人的时候安静、专注，不带任何多余的情绪。

银框眼镜换成了金丝边的，架在鼻梁上，显得斯文极了，但斯文底下，藏着一种说不清的疏离感。

谭翊。

傅恒霁几乎是一瞬间就认出了他。

不是靠脸，是靠气质。那种安静的、规矩的、把全世界都挡在门外却又彬彬有礼的气质，整个澳门找不出第二个。

谭翊似乎感应到了什么，抬眼往傅恒霁这边看过来。

隔着一条马路，隔着来往的车流，两个人的目光在不经意间撞上了。

傅恒霁没躲。

他从来不是一个会躲的人。他看着谭翊，甚至还微微偏了偏头，像是在打量一件有趣的东西。车里的音乐还在放，换了一首张学友的《李香兰》，浪漫得不像话。

谭翊看了他一眼。

那一眼很短，短到可能只有半秒钟。但傅恒霁觉得，那半秒钟被拉得很长很长，长到他能在谭翊的瞳孔里看到自己的倒影。

谭翊的眼睛里没有惊讶，没有认亲的热情，甚至没有任何多余的情绪。他只是看了一眼，像看路边一棵树、一盏灯、一个无关紧要的路人。

然后，他收回目光，低下头继续看手机。

就好像傅恒霁不存在一样。

傅恒霁把车停在路边，熄了火。

他不知道自己为什么要停车。按理说，他应该踩一脚油门走人，去“雾”找朋友们喝酒，把这个小插曲忘掉。毕竟他和谭翊不熟，连点头之交都算不上，人家不搭理他很正常。

但他就是停了。

他拔了车钥匙，推开车门，长腿一跨就下了车。夜风吹过来，把他的黑色薄外套吹得往后扬，他顺手把领口的扣子解开两颗，露出锁骨下面一小片被海风吹得微微发凉的皮肤。

他穿过马路，朝谭翊走过去。

步子不快不慢，鞋底踩在柏油路面上，发出很轻的声响。路边有人在卖鸡蛋仔，甜丝丝的香气混在海风里，钻进鼻腔。威尼斯人的门廊下光影交错，有人拖着行李箱进进出出，有人在等出租车，有人举着手机拍夜景。

谭翊就站在那根巨大的罗马柱旁边，安安静静的，和周围的喧嚣完全隔离开来。

傅恒霁走到他面前，站定。

两个人之间隔了大概一米五的距离，不远不近，刚好够傅恒霁看清谭翊睫毛的弧度。

谭翊终于抬起头来。

他的表情没有任何变化，既没有笑，也没有皱眉。他只是看着傅恒霁，用那双深不见底的眼睛，安静地、认真地、不带任何预设地看。

沉默了两秒钟。

傅恒霁先开了口，用的是粤语，语气随意得像在跟认识了很多年的老友打招呼：“谭翊，系咪？”

谭翊把手机收进口袋，站直了身体。他比傅恒霁矮一点，大约两三公分的样子，但身形修长挺拔，脊背像绷直的弦，一点都没有弯。

他也用粤语回了一句，声音不大，清冽干净，像山涧里流过的水：“傅恒霁。”

不是“傅少”，不是“傅生”，是“傅恒霁”。

三个字，整整齐齐，发音标准得像在念教科书。

傅恒霁莫名觉得有点意思。他挑了挑眉，嘴角微微上扬，那副懒洋洋的表情又浮上来：“你点解喺度？（你怎么在这）”

谭翊说：“等车。”

两个字，简洁明了，没有多余的寒暄，没有“好久不见”，更没有“你最近怎么样”。

傅恒霁低头看了一眼地面，发现谭翊脚边放着一个深灰色的行李箱，不大，看起来很轻便，没有标签，没有刮痕，干净得像刚买的一样。

“啱啱落机？（刚下飞机）”傅恒霁问。

谭翊点头。

“边度飞嚟？（从哪飞来的）”

“新加坡。”

新加坡。傅恒霁想起来了，谭氏在新加坡有业务，谭翊大概是去出差了。他看了一眼手表，晚上十点四十七分。这个点到澳门，要么是赶了最晚的一班飞机，要么是航班延误了。

“冇人嚟接你？（没人来接你）”傅恒霁又问。

问完，他觉得自己有点多管闲事。谭翊是谭氏集团的少东家，怎么会没人接？分分钟一个电话就能叫来一排车队。

果然，谭翊说：“有。但塞车。”

语气平淡得像在陈述今天的天气，没有抱怨，没有不耐烦，就只是陈述事实。

傅恒霁“哦”了一声，然后两个人之间又陷入了沉默。

这种沉默在别人看来大概很尴尬，但傅恒霁不觉得。他靠在旁边的柱子上，把两只手插进裤袋里，侧头看着谭翊。霓虹灯的光打在谭翊脸上，一会儿红，一会儿蓝，一会儿绿，像一幅流动的油画。

谭翊站在那儿，身姿笔直，像一棵栽在罗马柱旁边的白杨树。他不看傅恒霁，目光落在马路对面的霓虹灯上，神情安静而专注，仿佛对面那些花花绿绿的招牌是什么值得研究的艺术品。

傅恒霁看了一会儿，突然说：“你瘦咗。（你瘦了）”

谭翊偏过头来看他，金丝边眼镜的反光把眼睛遮住了，看不清眼底的情绪。他问：“你几耐冇见我？（你多久没见我了）”