长安的夏天，热起来是不讲道理的。

端午过后没几天，太阳就像突然想起来自己的工作态度有问题一样，开始玩命地发光发热。整个长安城变成了一座巨大的砖窑，坊墙烫手，街道蒸脚，连朱雀大街两边的槐树都蔫了叶子，一副"我已经尽力了剩下的你自己忍忍"的表情。

国子监当然也不例外。

斋舍临近漕渠，地理上占了一点便宜，夏夜有水风从渠面吹来，勉强凉半度。但也仅仅是半度。白天的时候，四面墙吸了一整天的热，到了晚上往外吐，斋舍里活像一个烤炉在保温模式运转。

甲字三号斋舍里，四个人对此的反应各有不同。

---

五月末的某一天下午，经学课上。

郑博士在讲《尚书·洪范》，他讲洪范已经讲了三天了，从五行到五事到八政，每一个字都掰开揉碎了讲，好像这些二十九个世纪以前写的字今天还能指导谁治国理政一样。

夫子在上面讲得口干舌燥，学生在下面听得昏昏欲睡。

怀瑾是倒数第三排。他前面两排的学生，有一个头已经垂到桌面上了。左边那个在用手指在桌面上画圈，画了一圈又一圈，好像在研究某种神秘的几何图案。

右边那个，长风，状态最差。

长风的头不是垂下去的。长风的头是往前一栽一栽的，栽下去又弹起来，弹起来又栽下去，频率很稳定，大概三息一次。怀瑾从侧面看过去，长风闭着的眼皮底下能看到眼珠在转，他可能在梦里还是在射箭。

怀瑾用胳膊肘捅了他一下。

长风弹了一下，没醒。

怀瑾又捅了一下。长风弹了第二次，嘴动了动，"别抢我的弓，"然后又栽下去。

怀瑾第三下没来得及捅。

"顾长风。"

郑博士的声音从讲台上传下来，不轻不重，但穿透力很强，像一把钝刀砍在静默上，不响，但能听见刃口切进去的声音。

长风没反应。

怀瑾狠狠捅了他一下。

长风猛地弹起来，弹得太猛，桌子被他膝盖撞了一下，"砰"的一声，所有人都回头看他。

"有！"长风大声道。

全班安静了一瞬。

然后有人开始憋笑。然后是几个人的肩膀同时抖动。然后不知道是谁第一个没忍住，"噗嗤"一声，笑声像开了闸一样涌开。

郑博士站在讲台上，脸上没有任何表情。

"有什么？"他问。

长风站在座位旁边，头发翘了一撮，眼睛还没完全睁开，脑子显然在"我刚才喊了什么"和"我现在身处何处"之间疯狂搜索答案。

"……我不知道。"长风认了。

"不知道你'有'什么？"

"我以为博士在问，"

"问什么？"

"问谁在。"长风的声音越来越小。

笑声又炸了一轮。

郑博士面不改色："我问的是《尚书·洪范》，五行之序。你说'有'，是有水？有火？有木？有金？有土？"

长风站着，沉默了很久。

然后他开口了。

"学生不知道五行之序，"他说，声音不大，但很清楚，"但学生知道，太阳晒在头上的时候，五行哪个都不好使，只有打盹好使。"

这句话把博士噎住了。

不是被冒犯的那种噎，是被一句实在话噎住了。郑博士是个经学博士，但他做官做了三十年，他见过的人比教过的学生还多。他知道什么时候学生是在狡辩，什么时候是在耍滑，什么时候是在，说真话。

长风此刻是在说真话。

博士沉默了三息。

然后他说："坐下吧。五行之序，木火土金水。晚上回去抄五遍，明天交。"

长风"嗯"了一声，坐下了。

博士转身继续讲课。

怀瑾在旁边，脸上绷得很平。但肩膀在抖，抖得非常厉害，厉害到长风瞥了他一眼，小声咬牙切齿地说了一句"你别抖了，我看到了"。

怀瑾把嘴闭紧，肩膀继续抖。

下课后，长风趴在桌上不肯动了。

"我这辈子没这么丢人过，"他说，脸埋在胳膊里，声音闷闷的。

"有，"怀瑾走过去在他旁边坐下，"上次你演'十箭中九箭'结果三箭脱靶，那个更丢人。"

"那次没人看到！"

"我看到了。"

"你不是人。"

怀瑾笑了。

"你这招我用过，"他说，"也是郑博士下午的经学课，讲《周易》。我睡着了，博士叫我，我站起来第一句话也是'有'。博士问'有什么'，我说'有……有辱斯文'。"

长风从胳膊里抬起头，目瞪口呆地看着他："你编的？"

"现编的，"怀瑾说，"但我说的'有辱斯文'指的是自己在课堂上睡着了有辱斯文，博士愣了一下，说了句'算你有自知之明'，让我坐下了。"

"靠，"长风坐直了，"你居然还有这种黑历史，你怎么没跟我讲过？"

"现在跟你讲了，"怀瑾说，"所以你这不算什么。下次你直接装死，趴着装死，装到博士放弃叫你为止。这招我用了三次，没有一次失败的。"

"你一共在课堂上睡着过三次？"

"不是三次，"怀瑾说，"三次装死成功了。失败的不计其数。"

长风看了他两秒，然后重新趴回桌上。

"你是来教坏我的，"他闷着声说。

"你已经够坏了，"怀瑾拍拍他的肩膀，"我只是帮你坏得更有效率。"

---

六月中旬，天热得变了态。

不是夸张。是真的热，热到什么程度呢？热到斋舍里的书都变软了。明远发现自己的《周易》书页卷了边，他花了整整一个下午用三本镇纸压着，但第二天早上翻开一看，又卷了。

"竹纸含水量变了，"明远说，把书举到窗前对着光看，"干燥时纸纤维收缩，吸湿后纤维膨胀，反复缩膨导致纸张变形。竹纸比麻纸更严重，因为竹纤维的吸水率更高。"

长风躺在床上，穿着一条短裤，一条湿布巾搭在额头上："明远你能不能不要连书卷了边都要做一篇论文。"

"这不是论文，"明远说，"这是物理现象。"

"我只知道热得要死，"长风动了动嘴唇，"其余的一切物理现象我都不关心。"

"你中午吃什么了？"怀瑾问他。

"没吃，"长风说，"太热了，没胃口。我只喝了一碗绿豆粥。"

"绿豆粥在哪买的？"

"食堂，李阿婆看我可怜多给了我两勺。她说'这天气你们读书太辛苦了，要不要我去厨房偷点冰块给你'，我哪敢让她偷冰啊，偷出来被发现怎么办？"

"李阿婆真好人。"怀瑾由衷地说。

"好人，"长风附和，"好人怎么不来帮我扇扇子。"

知微这时候推门进来了。

他拎着一个小陶罐，陶罐壁上凝着水珠，罐子里装的是井水。但他不是给自己喝的。

他把陶罐放在每个人的床前，不是放，是半蹲着把罐底在床沿上轻轻磕了一下，留了一个水印。怀瑾知道那是标记，知微怕大家放乱了。

长风第一个冲过去，端起陶罐仰头喝了一大口。

"知微你是我救命恩人，"他说，水从嘴角漏下来滴在胸口上，"你怎么知道我想喝凉的。"

"你们回来的时候脸上都是汗，"知微说，坐到自己床边开始用一块湿布擦弓弦（他每天擦一遍，天热了擦两遍），"我去打了井水，放了一会儿就凉了。"

"放哪里？"怀瑾问。

"绳愆厅后面的柳树下，"知微说，"那里有荫。"

怀瑾端起自己床前那个陶罐，喝了一口井水，确实凉。不只凉，还有一点柳树叶的清香，罐子在柳树下放久了，水吸收了柳叶的气味。

"你连放罐子都挑地方，"怀瑾说。

"阴凉的地方水凉得快，"知微说，"这是常识。"

"那你为什么不把柳叶的香也算进去？"

知微看了他一眼，没说话。但怀瑾觉得，知微应该是知道的。他把陶罐放在柳树下不是偶然的，他就是知道柳叶的香气会渗进水里。

他做每件事都这样，表面上看起来不经心，底下全是心思。

---

六月下旬，事情更不对了。

一连七天，天闷得像蒸笼，又热又潮，空气里有种黏答答的感觉，像你整个人被泡在热米汤里。据明远统计（他真的数了），这七天里甲字三号斋舍发生了以下事件：

长风上课睡着：五次

长风课堂上回答问题出错：三次（直接后果：抄经各五遍）

怀瑾衣领被汗浸透：每天至少两次，最多一天换了四件衫

知微擦弓弦：十四次（平时七天擦七次，现在加倍）

明远自己：每天洗三次脸，不夸张

"你没记你自己最热的时刻是什么，"怀瑾凑过来看他记录册。

"我没有最热的时刻，"明远说。

"你不热？"

"我习惯热，"明远说，"心静自然凉。"

"你那个不是心静，"长风在旁边拆穿他，"你今天下午在斋舍脱了两件衫，我看到你光膀子了。"

明远翻了一页书："你在做梦。"

"我没在做梦！你后背！你后背全是汗！你把衫脱了挂在床架上晾，"

"你做梦。"明远的语调没变，但耳朵尖，怀瑾看得很清楚，耳朵尖有一点发红。

怀瑾决定憋住笑。

但长风不打算憋。

"明远你是不是对自己的人设要求太高了，大夏天出点汗怎么了！我天天出汗，知微也出汗，怀瑾，怀瑾更不用说了，他是甲字三号出汗第一名！"

"我什么时候成出汗第一名了？"怀瑾不服。

"你每天换三件衫，不是第一名是什么？"

"那是，"

"别解释了。"

怀瑾闭上嘴。长风说得对，确实不用解释。

---

七月上旬的一天晚上，热到了极点。

从下午开始就没有风。漕渠的水面平得像一面镜子，连蚊子的翅膀落在上面都不会起涟漪。斋舍里的空气黏得可以拧出水来，躺在床上翻个身都嫌费力。

到了子时，四个人都还醒着。

长风第一个崩溃了，他一把掀开被子，坐起来，头发乱得像刚打过仗。

"我受不了了。"

怀瑾也坐起来了。他也没睡着，不是不想睡，是翻到哪一面都觉得热，后背贴到床板上像贴在烙铁上。

明远的方向没有声音，但怀瑾知道他也醒着，因为他在黑暗中看到了明远翻书的那道光。油灯没点，月光从窗缝漏进来，明远借着月光在看书。

"你在月光下看书眼睛会坏。"怀瑾说。

"不会，"明远说，"月光是反射光，比直射光柔。而且我现在看的文字不多，只是在对照《洪范》的五行排序和《月令》的五行排，"

"明远，"长风打断他，"现在是八月了吗？"

"七月。"

"那就对了，"长风说，"七月，大半夜，热得快死了，你还在对五行排序。我佩服你，真的。"

明远把书合上了。

"我也热，"他说，然后掀开被子站了起来，"走吧。"

"去哪？"长风问。

明远看着天花板。

屋顶。

---

国子监的斋舍都是斜瓦屋顶，中间高两边低，坡度不算太陡。怀瑾他们几个站在斋舍后面的檐下仰头看了一会儿。

"我们要怎么上去？"怀瑾问。

"我把你拽上去，"长风说，指了指墙角堆着的几块废砖，"我先站在砖上，手能搭到檐角。然后蹬墙，越檐，上瓦，你的话比这个慢一点，你的四肢配合度不行。"

"我四肢配合度哪里不行了。"

"翻墙被抓那天你在墙上停了多久自己不记得了？"

"那是，"

"行了，"长风摩拳擦掌，"我打头，你们跟上。知微你最后一个，你最轻，万一瓦裂了你不会踩穿。"

知微点了点头。

长风先上，他踩着墙角废砖，双手搭住檐角，一个引体向上就把半个身子翻了上去。然后他在屋檐上蹲着，回头朝下面伸手："把手给我。"

怀瑾踩砖搭檐，伸手。长风一把拽住，往上一拉，怀瑾整个人像被拎起来一样飞上了屋顶。

"你轻了，"长风说。

"六月没胃口，"怀瑾在屋顶上站稳，"我自己都没发现。"

"那就从明天开始多吃，"长风头也没回，继续拉下一个人。

明远是自己上的。

他没用长风帮忙，踩着砖、搭檐角、引体向上，动作很标准但很慢，像一本步操手册在执行每一个分解动作。长风在旁边看，评价了一句："你不是上房你是阅兵。"

"到了。"明远在屋顶上站稳。

最后是知微。

知微的动作和所有人都不一样，他没有助跑，没有踩砖，就站在檐下伸手搭了檐角，然后身体往上一纵，像一只猫翻过窗台一样轻巧地落在了瓦面上。全程没有发出一点声音。

长风张了张嘴，合上了。

"你是不是从小到大都在翻墙？"他问。

"没有，"知微说，"我从小到大在做弓。弓要轻，动作要准。"

"翻墙和做弓有什么关系？"

"发力点一样，腿蹬墙面的角度和弓臂反弹的角度，原理差不多。"

长风看了他两秒，放弃了追问。知微说的所有事情最终都会回到做弓上，这是他的世界体系。

---

四个人在屋顶上坐定时，怀瑾才意识到今晚有多热。

瓦片晒了一天，入夜两小时后还带着余温，不是白天的灼热，是那种温吞吞的热，坐上去像坐在一个刚断电的热水袋上。

长风直接躺下。

"这瓦比我床还暖和，"他四仰八叉地摊在瓦面上，眼睛看着天，"我干脆今晚就睡这儿。"

"瓦下面是木椽，"明远说，坐在他旁边，双膝并拢，身板挺直，他在屋顶上也像是在上课，"木椽受力有极限。你躺的那个位置正好是两根椽子中间，瓦片承受你全部体重，万一裂了，你会掉进自己斋舍。"

长风从瓦面上弹起来。

"你能不能不要在我舒服的时候通报危险信息。"

"可以，"明远说，"但那样你就不会有下一次舒服。"

"……也是。"

怀瑾在离长风两步远的地方坐下来，背靠着屋脊的脊角。从这里看出去，长安城的景色和上次看的又不一样。

长安冬夜里的万家灯火，暖色的灯光在长方形里排列，像下棋。现在是夏夜，火已经灭了，灯已经不点了，但长安城没有真正睡着。街上偶尔有打更的梆子声，远处有狗在叫，漕渠那边有蛙声，天地间全是夏天的声音，嗡嗡嗡的，像整个宇宙都在呼吸。

头顶是星空。