“他要是真的知道……”季沉岸在草稿纸角落写了半句，又立刻划掉。墨迹晕开一小团黑，像不敢见光的念头。

晚自习下课铃响，教室灯管“滋啦”灭了两排。季沉岸慢吞吞地收书，听见后门被敲了两下，那个人很小心，像怕惊动尘埃。

抬头时，锦泽年正站在走廊灯下，校服外套没拉拉链，露出里面的秋季校服，领口被风吹得微微鼓起，像一小片温柔的帆。

“一起走吗？”锦泽年用口型问，声音被走廊的风揉碎，飘进教室时只剩气音。

季沉岸点头，把《活着》塞进书包最外侧的夹层，仿佛这样就能让余华替他藏住所有心跳。

两人并肩往图书馆走，路灯把影子压成薄片，偶尔重叠，偶尔错开。

路灯一盏一盏掠过，像有人把黄昏重新拆成胶片播放。

锦泽年忽然停下脚步，低头在口袋里摸出什么，递到季沉岸面前。是一颗糖，柠檬味的，透明包装纸在灯下折出细小的光斑。

“晚自习到后面都学困了，这个给你。”他说得随意，指尖却微微蜷着，像怕被拒绝。

季沉岸接过来，指腹不小心碰到锦泽年的掌心，那温度比糖纸还烫。他剥开糖纸，酸涩的柠檬味立刻在舌尖炸开，刺激得他眯起眼，却舍不得吐掉。

“酸吗？”锦泽年问。

“酸。”季沉岸点头，声音含混，“但……挺好。”

锦泽年忽然笑了。

“酸才提神。”他顿了顿，补了一句，“我下次给你带草莓味的，那个甜。”

季沉岸把糖纸攥进掌心，锋利的边缘硌得指腹，有些疼。

“草莓味吃了，不会更困吗？”他干巴巴地问。

“不会啊。”锦泽年侧身，让路灯把两人的影子叠成一条。

“？”

锦泽年没有立马说，而是直到季沉岸被酸得眯起的眼重新睁圆，才笑着说：“因为甜的，有时候也会使人清醒。”

季沉岸把糖纸攥得更紧，锋利的塑料边几乎要割破指腹。

他忽然意识到，这好像是他们第一次一起放学、一起走夜路、第一次……交换味道。

“锦泽年。”

他喊得有点突兀，就连他自己都被吓了一跳。

“嗯？”

锦泽年偏过头，额前的碎发被路灯镀上一层毛茸茸的金边，像随时会融化在光里。

季沉岸舔了舔嘴唇上残留的酸，声音低得几乎被风声吞掉：

“如果我期中……考进年级前一百五十，你能不能再给我一颗糖？”

说完他立刻后悔。

这算什么？

小学生换糖条约吗？

还是把“我想追你”四个字贴在脑门上的拙劣借口？

锦泽年却只是眨了下眼，像把这句话在心里掂量了一秒，然后很轻地点头。

“好啊。”

锦泽年把话说完，却迟迟没听到回应。

季沉岸的呼吸在风里打着颤，像刚跑完八百米，连耳根都红得透明。他盯着自己的鞋尖，鞋底在地面蹭出一道浅浅的划痕，最后才憋出一句：“那……那我先走了。”

“嗯。”锦泽年没有什么没必要的挽留，只是站在原地，路灯把他的影子拉得很长，像一条安静的河。

季沉岸转身往宿舍楼的方向走，脚步越来越快，到最后几乎是落荒而逃。

他在干什么，他不是像和锦泽年的距离更近吗，

他跑什么？