三月初一，幽州。

天还未亮透，远处隐约传来沉闷的钟声。

那钟声很远，从京城的方向传来，穿透公主府的高墙与暖池的封闭，一声接一声，沉闷而悠长，像是有人在遥远的地方，用巨大的木槌一下一下撞击着青铜，那声音穿过清晨的薄雾，穿过重重院落，穿过墨玉的池壁，传到水下，传到魏仁正的耳朵里。

他从浅眠中惊醒，耳鳍敏锐地捕捉着空气中不寻常的振动。

钟声与往日不同，不是寺庙的晨钟，也不是宫中的报时。

更沉，更重，带着一种肃穆而紧绷的气息，像是有什么大事正在发生。

魏仁正知道今天是什么日子。

三月初一，二皇子祭庙。

钟声还在继续。一下，两下，三下……每一声都像敲在心上，让这暖池里的空气都似乎凝滞了。

他浮上水面，望向那扇门。

今日她会来吗？这样特殊的日子，她应该在府中“静养”，不得外出。

她会来暖池吗？会来告诉他外面发生了什么吗？

他不知道，只能等。

晨光渐渐亮起来，窗外那扇琉璃窗透进来的光，从灰蓝变成浅金，一点一点，照亮了池面的水波，长明灯已经熄了，只有天光在水面上晃动，碎成一片一片晃动的暖意。

门外传来脚步声。

很轻，很缓，每一步都像是积攒着力气，但始终稳稳的。是她。

门开了，她走进来。

今日的她，与往日不同。

魏仁正浮在水中，望着她，几乎要怔住。

她穿了一身深青色的宫装，那宫装很庄重，是织锦的料子，上面绣着隐隐的翟纹，领口袖口镶着宽宽的云纹锦边，腰系玉带，坠着禁步，发髻梳得一丝不苟，高高绾起，戴着一顶赤金衔珠凤钗，那凤钗做工极精，凤口衔着一颗拇指大的珍珠，珠光温润，随着她的步伐轻轻晃动。

这是嫡长公主的仪服。

他见过一次，那次她离府去“幽州附近”时，穿的就是类似的翟衣，但今日这件似乎更正式，更庄重，压得她整个人都沉了下来。

但那张脸，依旧苍白。

敷了很厚的粉，比往日任何一次都厚，但那粉盖不住眼底的青黑，盖不住颧骨下的阴影，盖不住嘴唇上那干裂的纹路，那青黑一直蔓延到颧骨下方，像水墨在宣纸上洇开的痕迹，怎么都遮不住，眼下淡淡的青黑显示她一夜未眠，或者睡得极不安稳。

她没有像往常那样在石凳坐下，而是站在池边，望着高处那扇琉璃窗，望着窗外灰蓝色的天际，静静听着那遥远的钟鸣。

晨光熹微，勾勒出她的侧影。

单薄，挺直，像一柄收入鞘中却依旧散发寒意的剑。

魏仁正在水中望着她，望着她那挺直的背脊，望着她那垂在身侧的手，望着她那宽大衣袖下微微蜷缩的手指。

陈昼眠在紧张，或者在思虑极深，蜷缩的手指，泄露了她的情绪。

钟声还在继续，一下，两下，三下。越来越远，越来越轻，像是正在渐渐远去。

过了很久，她忽然开口：“开始了。”

声音很轻。不知是对他说，还是对自己说。

魏仁正没有回答，只是浮在水中，安静地看着她。

未时三刻，太庙。

祭庙大典刚刚结束。

最后的香烟还在香炉里袅袅地升着，细细的几缕，像是要从那沉沉的殿宇里钻出去，钻到天上去。

赞礼官拖得长长的调子已经收了尾，余音还在梁间打着旋儿，一圈一圈，慢慢散尽。

百官开始退场。

脚步声沙沙地响，像潮水退去时最后的那一阵细浪，拍在沙滩上，又退回去，什么也没留下。

陈尹祥站在偏殿的廊下，正在换下那身厚重的祭服。

玄色的衮服，十二章纹，金线绣的日月星辰，他亲手解下玉带，递给旁边的内侍，又褪去那件绣满了龙纹的外袍，露出里面月白的中衣，中衣已经被汗浸透了，贴在背上，凉丝丝的，像是刚从井水里捞出来。

他站在那里，让风吹着。

风是从太庙后面吹来的，带着香烛的余烬和初春泥土的气息，那风吹在他脸上，吹在他被汗湿透的中衣上，凉得他轻轻打了个颤。

不是冷，是别的什么。

他说不清那是什么，只是站在那里，望着远处那些正在散去的人影，望着那些越来越小的背影，望着那些他看不清的东西。

吴冲走过来，在他身后三步外站定：“殿下，车驾已经备好了。”

陈尹祥点了点头。

他望着远处那片天，天灰蒙蒙的，像是一层洗不掉的旧绢，蒙在那些琉璃瓦上，蒙在那些翘起的飞檐上，蒙在那些脊兽沉默的脸上。

他问：“吴冲，你说，今天顺利吗？”

吴冲愣了一下。

顺利吗？

当然顺利。仪式没有出错，祭品没有差池，赞辞念得一字不差，那些护卫站得笔直，一个都没动，一切都按照礼部的章程，一步一步走下来了。

可他听出来了，殿下问的不是这个。

他斟酌着开口：“殿下是说……”