他伸出手，轻轻触了触那些红点，那红点是朱砂点的，鲜红鲜红的，像血，又像火。

他想起她方才说的那些话，六弟持红子，看似势大，但战线过长，后方不稳；二哥持蓝子，根基最深，看似隐忍，实则蓄势；九弟持绿子，狡黠灵动，专拣缝隙下手；七弟持黄子，新近入局，潜力不明。

而她，无子可持。

可她说，无子之处，亦可生杀予夺。

他不明白那是什么意思。可他记得她说这话时的眼神，冰冷的，疲惫的，却又带着一种说不出的、沉沉的、冷冷的亮。

那亮，像深冬的潭水，表面平静，底下却藏着看不见的暗流。

他收回手，闭上眼睛，回想她方才说的那些话，那些名字，那些点。

六弟，二哥，九弟，七弟，太子。

红，蓝，绿，黄。

长江以南，京畿，漕运，盐铁，户部。

那些词在他脑中盘旋，织成一张模糊的网，很大，很密，笼罩着这片他从未见过的土地，笼罩着那些他从未见过的人，也笼罩着她，那个无子可持的弈者。

她在那网中，挣扎着，算计着，等待着。

等待着势成的那一日。

窗外，日光渐渐西斜，庭中那株老桃树上的叶子，被斜阳照成一片暖暖的金色。

魏仁正望着那一片金色，心里忽然生出一种奇怪的感觉。

这种感觉像是……想帮她。

虽然他不知道，自己能帮什么，他只是一条鲛人，被困在这方水池里，锁链加身，不得自由。

他连游出这池水都做不到，更不用说帮她做什么。

可他就是想帮她。

不为别的。

只因为，她是他在这人类世界里，唯一认识的人。

唯一愿意和他说话的人。

唯一教他认字、念书、下棋、看地图的人。

唯一……让他觉得，活着真好的人。

他低下头，看着自己腕上的镣铐，看着那延伸向池底的锁链。

锁链在斜阳里，依旧是黑沉沉的，没有一点光泽。

可他觉得，那锁链，似乎没那么重了。

三月二十七，宜嫁娶。

晋王府。

晋王府的门楣上，红灯高悬，灯是新换的绢面，绘着金线并蒂莲，在暮色中烧成两团暧昧的暖晕。

朱门大敞，门楣上“晋王府”三字被红绸裹了半边，露出一角金漆，像被人捂住了半张嘴。

门前的石狮颈上也系了红绸，风一吹，绸角扬起，拍在狮身上，啪啪地响，像在鼓掌，又像在拍打什么醒不过来的东西。

府中人穿梭如织，脸上都挂着笑。笑是练过的，嘴角上扬的弧度、露齿的数目、持续的时间，都经过反复斟酌。

宾客们踏着暮色进来，贺礼一箱一箱往里抬，箱角擦着门框，发出沉闷的声响，总管站在门口唱名，声音拖得长长的，像一根绷紧的丝线，在暮色里颤。

陈尧睿站在正堂门口，穿着那身大红婚服，衣裳的红不是寻常的红，是织金妆花缎，在烛火下泛着沉沉的光，领口袖口镶着宽宽的云纹锦边，金线盘成缠枝莲纹，每一朵花心都嵌着一粒米珠，灯光一照，细细碎碎地闪。腰间系着玉带，坠着禁步，大红销金的盖头搭在臂弯上，金线绣的鸳鸯在烛光里明明灭灭。

他站得很直，背脊挺着，肩端平了，嘴角噙着那点谁都看不透的笑意，不浓不淡，不冷不热，挂在那里，像一幅画。

可他袖中的手指，一直在轻轻捻着那块玉佩。

那是父皇赏的，羊脂白玉，雕着一只蟠螭，螭口衔着一枚铜钱。

温润，圆滑，没有棱角。和他这个人一样。

妻子的轿子到了。

崔家的花轿是八抬，红漆描金，轿顶垂着金线流苏，风一吹，泠泠地响，声很细，很碎，像很远的地方有人在哭，又像是在笑。

轿帘掀开，新娘子被搀出来，凤冠霞帔，红盖头遮住了脸，只露出一截细白的下颌和一双扶着喜娘手臂的手，她的手很稳，指节纤细，指甲修剪得圆润干净，没有一丝颤抖。

陈尧睿看着那双手，忽然想，她是不怕的，又或者，她是无所谓怕不怕的。

他递过红绸，她接住了。

红绸绷直的那一刻，他感觉到对面传来的一点力道，不重，不轻，恰到好处，像握笔，像抚琴，像做任何一件她做过千百遍的事，熟练，从容，没有温度。

三拜九叩，送入洞房。

洞房设在晋王府正堂后面的暖阁里，龙凤喜烛燃得正旺，将满室的红映成一片晃动的光海。销金帐幔低垂，帐钩上挂着红绸扎的花球，一颤一颤的。案上摆着子孙饽饽、合卺酒、红枣、花生、桂圆、莲子，每一样都码得整整齐齐，像供桌上的祭品。

秤杆挑开盖头的那一刻，陈尧睿看见了崔载的脸。

一张典雅美的脸，鹅蛋脸，柳叶眉，鼻梁挺秀，嘴唇薄而红润，下颌的弧度柔和得像一轮弯月，凤冠下的碎发贴着鬓角，被烛光染成淡淡的金色，她的眼睫很长，垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。

她没有看他，目光落在他胸前第三颗扣子上，不偏不倚，不远不近。

“殿下。”她开口，声音不高不低，像琴弦被恰到好处地拨了一下，“妾身崔载，见过殿下。”

她微微欠身，动作行云流水，多一分则媚，少一分则傲。那是一个从小学规矩的人，才能做到的精确。

陈尧睿看着那张脸，看着她垂着的眼睫，看着她嘴角那抹恰到好处的、和他在镜中练过千百遍如出一辙的笑意。

忽然想起母妃冉知节说过的话：“崔家的姑娘，都是模子里刻出来的。”

他笑了一下：“夫人不必多礼。”

他在她对面坐下，案上的合卺酒斟在两只犀角杯里，酒液琥珀色，在烛光下微微发亮。她端起一杯，递给他，手指与他的碰了一下，只是碰了一下，随即收回，快得像被烫着了。

“殿下请。”

他接过杯，两只手臂交缠，酒液入口，微苦，微涩，带着一点桂花的甜。

她喝得很慢，喉间轻轻滚动了一下，放下杯子时，用帕子按了按嘴角，每一个动作都无可挑剔。

然后她抬起头，看了他一眼。

那一眼很快，快得像水面掠过的鹤影。但他看见了，那目光里有审视，有打量，有对一件新物件的评估。

没有好奇，没有羞涩，没有新婚女子该有的一切。

只有一种极淡的、极远的疏离，像隔着一层看不见的纱。

她看完了，垂下眼，那层纱又落下来，把他们隔在两边。

“殿下早些歇息吧。”她站起身，走到床边，在床沿坐下，双手交叠放在膝上，背脊挺直，没有靠向任何东西。

陈尧睿坐在那里，看着她，烛光在她脸上跳动，明明灭灭。那身嫁衣红得刺眼，金线绣的凤凰在烛火里振翅欲飞。

可她坐在那里，像一尊供在神龛里的瓷像，完美，冰冷，没有呼吸。

她是不是也在想，这门亲事，到底是谁欠谁的。

陈尧睿不是没有憧憬过自己的妻子和爱情。

在他的幻想中，妻子可以不那么美，但会在他挑开盖头时，笑脸盈盈地对他露出不标准的笑容。

倒合卺酒时，妻子会误触他的手腕，一脸娇羞地快速分离，从下往上挑起眼帘，咬着唇内的软肉，笑嘻嘻地责备他：“罪不可恕。”

他一步一步走向崔载，踩着琉璃的碎片，踩着不切实际的幻想。

洞房花烛直到深夜，在床榻上，他能听见她极轻的呼吸声，一下，一下，均匀得像更漏。

他没有睡着。

他听着那呼吸声，听了一夜。