林枫：他刚才说“没你想的那么复杂”，翻译过来就是“还没正式说破，但已经不需要说了”。你如果非要一个答案——他们现在处于一种“双方都心知肚明但还没有走最后一步”的状态。从博弈论的角度讲，这是最优策略：保留回旋余地，同时最大化对方的安全感。

夏浩然：你能不能有一次不用博弈论解释感情问题？！

林枫：不能。感情问题本质上也是博弈。只是支付函数从利益变成了情绪价值。

苏念念：行了别吵了。既然群建好了，我来提供一些有价值的情报。白畅的喜好清单——不吃香菜（这个你们都知道），喜欢甜食但不能太甜（奶茶最多三分糖），讨厌别人碰他头发（上次有个女生拍他脑袋差点被他眼神冻死），紧张的时候咬笔（从高一到现在没改掉），喜欢傍晚去江边（他自己说的，说傍晚的江面最好看）。还有最重要的一条——他吃软不吃硬。你越跟他犟他越不理你，你好好跟他说，他会认真听完然后给你一个很轻的“好”。那个“好”字你听到了就知道值了。米多，你收到的好最多，你应该比我更清楚。

米多看着屏幕上苏念念列的那一长串清单，把手机备忘录打开，一条一条记下来。其实这些他大部分早就知道了——不吃香菜是高一食堂观察出来的，喜欢甜食但不能太甜是泡了无数次豆浆总结出来的，紧张时咬笔是坐在他后排看了无数次后脑勺发现的，傍晚去江边是他们一起走过的江堤。但他还是把每一条都重新打了一遍，像是在重写一份他已经背得滚瓜烂熟的课文，每写一遍都能发现新的笔画。

苏念念又发了一条：其实你不用记。你比备忘录记得还全。我只是想让你知道——你做的事他都看在眼里。他不是那种会主动说“你对我真好”的人，但他会用别的方式告诉你。比如你给他夹的鸡蛋他全吃了，比如你碰他手背他没躲，比如你送的那条项链他连洗澡都不摘。这些都是他说的“好”。

群里安静了片刻。然后林枫发了一句话：先确认他喜欢你，然后直接说。真诚是唯一的策略。其他所有策略都是真诚的变体。

夏浩然紧跟着打了好几百个字：对！你就找个机会直接跟他说——白畅我喜欢你，从高一第一次戳你后背借橡皮就喜欢了。你不需要拐弯抹角，你这个人拐弯抹角的时候反而容易把话说岔。你上次在天台上跟林枫说“不开心”，那个就很好——直接，不绕。白畅等了这么久，你总得给他一个交代。我跟你讲，我妈说过一句话我觉得特别有道理——“你要是真的喜欢一个人，就别让她猜。猜久了会累。”虽然白畅不是女的，但道理是一样的……

苏念念：夏浩然你撤回吧。太长了，没人看。

夏浩然：我打了那么久！林枫你看完了吗？

林枫：看完了。你的核心论点是“直接说”，论据是你妈的话加上一段关于真诚的抒情。逻辑链完整，但修辞冗余过多。建议下次控制在五十字以内。

夏浩然：我下次不写了。我直接发语音。

米多看着群消息一条一条往上跳，嘴角翘了一下。他把手机屏幕按灭，靠在床头，闭上眼睛。窗外的夜风吹过香樟树，沙沙声穿过窗帘缝隙渗进宿舍。他听到头顶床板传来轻微的翻身声——白畅也没睡。他伸手敲了敲床板：两下。上铺回了两下。然后他拿起手机，在“追光者”群里发了最后一条消息：谢谢你们。夏浩然秒回了一串坏笑的表情，苏念念发了一个“加油”的表情包，林枫回了两个字：不客气。米多把手机放在枕头旁边，翻了个身，闭上了眼睛。