十二月的临江没有雪。

米多从小在这里长大，每年冬天都有人跟他说“今年可能要下雪”，但每年都没下成。南方小城的冬天不下雪，只是冷——那种江风裹着湿气往骨头缝里钻的冷，穿多少件衣服都挡不住。香樟树的叶子还是绿的，但绿得发暗，表面蒙着一层灰白色的霜，看起来和这个季节一样疲惫。操场边的单杠摸上去冰得能粘掉一层皮，体育课之前体育老师会专门提醒“别用舌头舔金属器械”，每年都提醒，每年都有不信邪的人去试。

米多从教学楼出来的时候，操场上已经没什么人了。晚自习结束的铃声响过之后，学生们分成两股人流——住宿生往宿舍楼走，走读生往校门口走。他站在教学楼门口的台阶上，把校服拉链拉到顶，又把袖口往下拽了拽，还是觉得冷。风从江面上灌过来，穿过操场，把香樟树叶吹得哗啦啦响，带着一股又湿又腥的味道。

白畅从文科楼那边走过来。他只穿了一件校服外套，里面是那件白色高领毛衣，领口松松地堆在下巴底下，露出一小截脖子，缩着肩膀，步子比平时快，左手拎着帆布包，右手插在口袋里，手指在口袋里面攥着。走到米多旁边的时候，米多看到他的鼻尖冻得发红。

“你怎么不穿羽绒服。”

“早上出门不冷。”白畅把帆布包换到另一个肩膀上，“谁知道晚上降温这么快。”

“你看天气预报了吗。”

“看了。说今天最低四度。我觉得四度不算冷。”

“四度是凌晨四点的温度。现在不到十点，外面已经差不多五度了。你穿两件——一件校服一件毛衣，毛衣还不挡风，风一打就透了。你这是秋天的穿法，不是冬天的。上周你还跟我说嗓子不舒服，这种天气穿两件在外面走，明天早上练声嗓子不疼才怪。”米多一边说一边把校服袖子往上卷，露出手腕。白畅看着他卷袖子的动作，往后退了半步。

“你干嘛。”

米多没回答。他把自己的围巾从脖子上解下来——深灰色，纯棉，他妈还活着的时候织的，洗了很多次，边角有点起毛。他抖了抖围巾上的几片碎屑，往白畅面前走了一步。

“不用。你自己戴。”

“别动。”米多把围巾展开，从白畅脖子前面绕过去，在领口处交叉，然后绕第二圈。他绕得很慢——不是那种笨手笨脚的慢，是在白畅下巴和围巾之间留出刚好一指宽的空隙，让围巾贴着毛衣高领，不直接碰到皮肤。白畅站着没动。米多比他高小半个头，低头的时候能看到白畅的睫毛在路灯下轻轻颤了一下。围巾绕到第三圈，他把尾端塞进外侧的缝隙里，然后往后退了半步，歪着头看了看自己系的围巾，嘴角翘了一下。那围巾在白畅脖子上绕了好几圈，堆得鼓鼓囊囊，把他的下巴都遮住了半截。

“还挺好看。”

白畅低头看了看胸前那团深灰色的织物，用手指碰了一下围巾边缘。围巾上还残留着米多的体温，还有一股很淡的洗衣液味道——和米多校服上的味道一样。他把半张脸埋进围巾里，闷声说了句：“走了。”

然后他真的走了。步子比刚才更快，帆布包在身后一下一下晃着。米多站在原地，看着白畅的背影往宿舍楼方向走去。他穿得也不厚，校服里面就一件卫衣，风一吹，领口灌进去，但他不觉得冷。