电话那端安静了几秒：“你上次说话调子就不对，我还以为是谈恋爱谈的。”

“苏琪，”予安握紧手机，“我在这家公司，有些待不下去了。”

苏琪没有马上接话。予安听到那边有烧水壶跳闸的声音，然后是倒水的声音。苏琪在泡茶。

“那你有什么打算？”

予安愣了一下。锅里的东西在水里翻了个身，磕在锅壁上叮一声。

“还没想好……”

“那你现在开始想。”苏琪一字一句道，“辞了之后做什么，继续去别的广告公司？还是换一行？钱能撑多久？你上次说你私活一条五百，一个月做几条够房租？”

予安没有答案。

“我不是在泼你冷水。”苏琪的声音放轻了一点。“是你上次来我家做糖醋排骨的时候，你说你开始想为自己在意的人做饭，那你要先为自己在意，光想不行，得算。”

壳开始裂了，煮出来的水变成了浅褐色。

“改天出来吃饭。”苏琪说。

“你做。”

“好，你带栗子来。”

“好。”

挂了电话，予安把煮好的捞出来，放在碗里晾着。壳裂开了一道缝，里面的肉是淡黄色的，筷子一夹就碎了。

她坐在沙发上。茶几上还有昨天没吃完的糖炒栗子，凉了，壳软了。她剥了一颗，凉了之后更糯了，甜度打折，但咬劲不一样。

苏琪那句“你有什么打算”在脑子里打转。

她开始认真想。不是以前那种“万一被裁了怎么办”的模糊焦虑，是具体的。存款，前两天刚交了这个月的房租，卡里还剩一万出头。房租一千三。吃饭一千五。其他杂七杂八的一千。一个月差不多四千。

一万块撑两个半月。但如果要交下个季度的房租——撑不到。

上次静宜让她更新作品集的时候，她翻了一遍方禾三年的东西，全是“家的味道”。去另一家广告公司也一样。

她又想起陆薇带回来的那些包装纸。“月宫落桂凝作满盘秋意”——那是她写的。有人把那些纸贴在工位上，有人用文件夹套好藏在书包里。可是私活断了，其他客户从哪里找，那些句子能变成钱吗？

她打开手机备忘录。上次加的几行字还在：静宜被调到档案室了，十七年。妈妈说今年柿子结得多。私活断了。

她在底下打了一行：要走了。

删了。

又打了一遍：我要走了。

这次没删。

她盯着这四个字看了一会儿。这四个字在屏幕上待了很久。比她想象的重，也比她想象的轻。重是因为说出来就没有回头路了。轻是因为——原来把这句话打出来并没有那么难。她关上手机，拿起茶几上凉的继续剥。

周一，予安到公司的时候下意识看了一眼静宜原来的办公室。门关着。方姐在走廊里端着盆水经过，看见予安，下巴朝那扇门撇了一下。

午休的时候陈朗端着便当盒过来。栗子烧鸡，色泽诱人，栗子金黄，鸡块裹着酱色。他拉了把椅子坐在她旁边，腿不经意碰到了她的。

“你没带便当？”

“忘了……”

“你昨天说的，今天带便当。”他笑着把便当盒推到她面前，“我吃过了，你吃吧。”

她夹了一块，鸡肉绵软入味，栗子甜糯，酱汁渗进米饭里。她吃得慢，陈朗就安静地看着她，眼神里是藏不住的喜欢。吃到一半，她忽然觉得耳根发热，抬眼撞上他的视线，两人同时笑了笑。

下午茶水间接水时，予安顺路去了档案室。静宜坐在那儿，桌上多了盆绿萝。她们聊了几句，静宜平静却坚定地说：“待不下去就走，我给你写推荐信。”

晚上回家，小刘又加班，冰箱上贴着便签抱怨栗子壳被扔了。予安看着备忘录里“我要走了”四个字，打开空白文档，开始写辞职信。

写完这句，她心里轻松了很多。手机震动，陈朗发来消息：“明天我带两份便当，一份栗子烧鸡，一份红烧肉。小刘说她卤了牛肉。你要是忘了带，冰箱里还有昨天煮的栗子，带几颗也行。”

第予安看着消息，嘴角弯起。她把手机扣在桌上，继续写那封终于属于自己的信。

窗外栾树的果荚被夜风吹得沙沙响，秋天的凉意一阵一阵，却带着即将到来的新开始的味道。