“后来面馆关了，他的字就没人看到了。”

予安站在修鞋摊前面，看着大爷手里那只补好的鞋。

思绪乱飞：补过的鞋能继续穿，关了的店不能重开了。但字还在。

她说了声谢谢，往公交站走。

回去的公交上她把窗缝里拍的那张菜单照片翻出来，放大了看。毛笔字，每一笔都稳。和那份食谱上的“等汤”是一个人的笔迹。

她忽然想起来，静宜说过做那个方案的人字改在点子上，阿婆说过老顾毛笔字写得好，今天修鞋摊的大爷也说了老顾的字写得好。

她从来没见过老顾，但已经有三个人告诉她老顾的字好。她见过他的字，在档案室的宣纸上，在窗缝里的菜单上。每一笔都认真。不是写给客户看的。是写给一碗面的。

她把照片存进“枫镇大面”备忘录，里面已经有食谱摘要、阿婆的青菜做法、静宜说的“字改在点子上”、大众点评的截图、论坛上那张老照片。今天又多了一张窗缝里拍的菜单。这个备忘已经快撑满一屏了。她翻了一遍，从第一条到最后一条，像在看一个人的档案。

晚上回到出租屋，苏琪在厨房热菜，排骨萝卜汤，汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。予安靠在灶台边，说今天去了枫镇，找到了老顾的房子。

“门关着，没人住。窗缝里看到墙上贴着一张手写菜单，和那份食谱上一个字迹。”

苏琪拿勺子搅了一下汤。“你大老远跑去就为了看一眼关着的门。”

“也不止。在那边的面馆吃了一碗焖肉面。没有酒酿。”

“什么酒酿。”

“顾老板的食谱里写了，酒酿是点睛。他做的焖肉面白汤里应该放了酒酿。我今天吃的那碗没放。”予安说这不算找线索，但也说不清楚自己在找什么。就是觉得那个人的字不应该只在手机屏幕上看。

“对！还有顾老板的字是为他的面写的！”

苏琪看了她一眼，把火关了，盛了两碗汤端到茶几上。“你该把你们公司的陈朗带去。”

“为什么？”

“他不是做设计的吗？对字肯定有研究。”

予安认同地点点头。

苏琪看着予安的样子无奈地摇了摇头。

她递了一双筷子给予安，自己坐下来喝汤。

予安喝了两口，说了句“这汤也没酒酿，但挺好喝的”。

苏琪嗯了一声，说，“你下次去可以叫上陈朗。”

“对，你说的有道理。”

两个人坐在茶几边喝汤，吃肉，窗外路灯亮了，排骨汤的热气在灯光里慢慢散开。

周末在予安带着苏琪出去逛街吃大餐中过完了。

周一上班，家居品牌的文案改到了第三轮。客户在邮件里写“能不能更接地气一点”，说上一版“围炉煮茶太文艺了，普通家庭谁在家里围炉煮茶”。予安把“围炉煮茶”删掉，打了几个字，“一家人吃饭”，删掉。又打，“一桌人的温度”，删掉。

她靠在椅背上看着屏幕。脑海中浮现出家里的饭桌，她妈手背上沾着面粉，饺子在沸水里浮起来，爸爸话不多一直在夹菜。那张桌子没有那么光洁亮丽，桌角还磕掉了一块漆，但每次坐满了人。

她重新打了一行字：一家人围在一起吃饭的桌子，不怕旧，怕空。

看了几秒。不太像自己写的，但也没有改。标成红色发给静宜的时候，小刘路过看了一眼。

“这句不错。”

“是吗。”

“嗯，不太像你写的。”

“那你还说不错。”

“不像不代表不好。”

小刘端着咖啡入座。

下午她从洗手间回来，桌上多了一杯热水。杯底沉着一小撮金黄色的桂花，在热水里慢慢展开，像一小朵一小朵被泡醒的秋天。

她抬头看斜对面。陈朗在修图，没抬头，手很稳，和平时一样。他手边的保温杯开着盖子，里面也泡着桂花，和她这杯一样的。杯口冒着热气，桂花瓣在杯口打转。予安低头看了看自己桌上这杯。是他的杯子。他把自己的保温杯盖子盖在了另一个杯子上。她拿起杯子喝了一口。甜的，很淡。

桂花在水里转了一圈，停在杯底。她想起小周临走时说的“他是故意的”。想起他在美食街说“不是每天都能带便当的”。想起周五他在茶水间说“你有个准备”。他把一杯桂花茶放在这里，什么都不说，这是什么意思？

她把杯子捧在手里，又喝了一口。桂花在杯底漂了一下，又沉下去。这杯茶是谁放的她没看到，但也不需要看到。斜对面那个人从来不会说“我给你泡了杯茶”。他只是把杯子放在桌上，盖子盖好，走了。然后她回来的时候发现桌上多了一样东西。像阿婆多塞的一把葱，像苏琪多煮的一碗银耳汤。不是你要的，但你收到了，就知道不是葱也不是汤的事。

她把杯子放下，继续改文案。桂花茶的甜味还在嘴里，很淡。