挪威，奥勒松。

飞机降落的时候，柳橙透过舷窗看到了一片她从未见过的景象。峡湾，雪山，蓝色的海水，红色的木屋。这座小城坐落在几座岛屿上，被峡湾和山脉环绕，像一颗被大海和群山捧在手心的珍珠。

空气是冷的，但和港城的湿冷、北海道的干冷都不一样。是一种干净的、清冽的、像冰块融化后刚从山涧流出来的冷。柳橙深吸了一口，觉得肺都被洗了一遍。

顾晨宴租了一辆车，一辆深蓝色的沃尔沃，在挪威狭窄的公路上开得很稳。公路沿着峡湾蜿蜒，一侧是陡峭的山壁，一侧是深不见底的海水。隧道很多，一个接一个，有的很长，开进去好几分钟都看不到出口，只有头顶的灯光在无尽的黑暗中延伸。

柳橙靠在车窗上，看着窗外的峡湾。海水是深蓝色的，像一块巨大的、没有瑕疵的蓝宝石。山是墨绿色的，覆盖着厚厚的针叶林，山顶上覆盖着白色的雪。云层很低，低到像是伸手就能摸到，灰白色的，一团一团的，在山间缓慢地移动。

“这里很美。”柳橙说。

“嗯。”

“你说苏烬会不会也看过这片峡湾？”

顾晨宴想了想。“也许看过。也许每天都在看。”

柳橙没有再说话，继续看着窗外。她想象苏烬站在某扇窗前，看着这片峡湾，看着这些山，看着这些云，看着这片海。也许他和她看的是同一片风景，只是在不同的时间。他看的时候是昨天，她看的时候是今天。这就是他们之间的距离——不是空间的距离，是时间的距离。

疗养院在奥勒松郊外的一个小岛上，和市区隔着一座桥。小岛不大，只有几平方公里，大部分被森林覆盖，只有疗养院和几栋零星的民居。桥是单向的，只容一辆车通过，过桥的时候柳橙看到桥头有一个小小的岗亭，里面坐着一个人。

顾晨宴把车停在岗亭前，摇下车窗，用英语说：“我们是来看病人的。”

岗亭里的人看了他一眼，又看了一眼车后座，拿起对讲机说了几句话。然后他放下对讲机，对顾晨宴点了点头，抬起了栏杆。

“这么容易就进来了？”柳橙有些意外。

“因为门口的人知道我们要来。”

柳橙皱了下眉。“谁告诉他们的？”

顾晨宴没有回答。他开着车，沿着岛上唯一的一条路，穿过森林，穿过一片开阔的草地，停在了一栋白色的建筑前。

疗养院不大，三层的北欧风格建筑，白色的外墙，黑色的屋顶，大面积的玻璃窗。门口有一个小花园，花园里种着一些她叫不出名字的花草，即使在冬天也开着花——小小的，粉色的，像一颗颗撒在雪地里的糖果。

柳橙推开车门，站在疗养院门口。风吹过来，带着海水的咸腥味和松木的清香。她抬头看着那栋白色的建筑，心跳得很快。

她不知道苏烬在不在里面。也许在，也许不在。也许这只是一条错误的线索，林天佑每年飞来这里，也许是为了看另一个人，一个和她无关的人。也许她来了，见了，发现不是，然后失望地回去。然后继续找，继续等，继续失望，继续找。

但她不后悔来。因为如果她不来，她会永远在想——万一呢？万一是呢？万一她来了，见到了，一切就都不一样了呢？

门开了。

开门的不是护士，不是护工，是一个穿着深蓝色毛衣的老人。他大概七十多岁，头发全白了，但梳得很整齐，一丝不苟地向后梳着，露出饱满的额头。他的脸瘦削，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮。那双眼睛是深棕色的，像两颗被岁月打磨过的玛瑙。

他看了柳橙一眼，看了很久。然后他笑了。那个笑容很淡，淡到只是一个嘴角的弧度，但他的眼睛在笑，眼角的皱纹挤在一起，像两把打开了的扇子。

“你来了。”他说。

声音很轻，很稳，像一首慢板的老歌。

柳橙看着他的脸，看着他的眼睛，看着他的笑容。她不认识他，从来没有见过他。但她认得他的眼睛。那双眼睛和她的太像了。

“你是谁？”她听到自己的声音，沙哑的，不像自己的。

“我姓林，林天佑。”老人的声音依然很轻，很稳。“你的外祖父。”

风吹过来，把柳橙的头发吹乱了。她没有去拢，就那么站在疗养院的门口，看着那个自称是她外祖父的老人。她的脑子里有很多问题，像一群被惊动的鸟，扑棱棱地飞起来，她抓不住任何一只。但她知道有一个问题最重要，重要到其他所有问题都可以等。

“苏烬在哪？”她问。

林天佑看着她，目光很复杂。那里面有愧疚，有心疼，有一种说不清的、像是等了很久终于等到这一刻的释然。

“他在里面。”林天佑侧过身，让开了门。“他等了你很久。”

柳橙站在门口，没有动。她的腿在发软，她的手在发抖，她的心跳快得像擂鼓，她的脑子里一片空白。她想走进去，但她的脚不听使唤。她想喊他的名字，但她的喉咙像是被什么东西堵住了。

一只手从她身后伸过来，握住了她的手。顾晨宴的手，温暖，稳定，没有颤抖。