那天下午，柳橙在纪念馆里待了很久。她把每一个展柜都看了一遍，每一张照片都看了一遍，每一页日记都看了一遍。她看到白若笙婴儿时期的照片，圆脸的，大眼睛的，啃着拳头的。她看到白若笙小时候的照片，扎着两条辫子，笑得露出缺了一颗的门牙。她看到白若笙穿白大褂的照片，站在实验室门口，旁边站着苏烬。她看到白若笙挺着大肚子的照片，站在玉兰树下，手放在肚子上，笑得很安静。她看到白若笙最后一张照片，一个人坐着看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上了一层金色的光。

她看着那张照片，看了很久。“妈，你很好看。不是长得好看，是活得好。你活得很认真，很用力，不辜负每一天。你不在了，但你活过的每一天都还在。在你的日记里，在你的照片里，在你的项链里，在我的心里。你活过了，就够了。”

她站起来，走出纪念馆。夕阳正在西沉，天边烧着一大片橘红色的晚霞，把玉兰树的叶子染成了金色。她站在树下，仰着头，看着那些叶子。风吹过来，叶子沙沙作响，像是在说——“够了。活过了，就够了。你也活过了，你也在活，你还会继续活。活着就好，活到老，活到走不动，活到见我的那一天。”

柳橙的嘴角弯了起来。她转过身，走回车里，发动车子，驶出了停车场。后视镜里，白若笙纪念馆的灯亮了，橘黄色的，温暖的，柔和的。像一个人在远远的地方，看着她。那道光，一直都在。从她出生那天起，就在。在她不知道的时候，在她看不见的地方，在她够不到的距离。但一直在。从来没有灭过。

（第一百四十章完）