顾渊在挪威待了七天。这七天里，他每天做的事很简单——早上陪林天佑吃早饭，上午在疗养院的花园里散步，中午陪林天佑吃午饭，下午在房间里看书，晚上陪林天佑吃晚饭，然后坐在窗边看海鸥。

林天佑的身体比他想象的还要差。他不能走太远的路了，轮椅也不能自己推了，需要人推。他吃饭的时候手会抖，菜夹不稳，汤会洒。他说话的时候声音很小，小到要凑过去才能听清。但他每天都会坐在窗边，看那些海鸥。不管天气好不好，不管海鸥来不来，他都坐在那里，看着那片天，那片海，那片白茫茫的雪地。

“你在看什么？”顾渊有一天问他。“在看海鸥。”“今天没有海鸥。”“会来的。每天都会来。有时候早，有时候晚。但会来的。”

顾渊在他旁边坐下，也看着那片天。天很灰，云很厚，太阳躲在云层后面，只露出一个模糊的、没有形状的光斑。海面上有风，吹起细细的浪，一波一波地涌向岸边，打在礁石上，发出哗哗的声音。

“顾渊。”“嗯。”“晨宴还好吗？”“好。”“他恨我吗？”

顾渊沉默了片刻。“他不知道该怎么恨你。”

林天佑的嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“我知道了”的释然。他点了点头，继续看着那片天。海鸥还没有来，但他在等。他知道会来的。

离开挪威的那天早上，顾渊站在林天佑的房间门口，没有进去。他站在门口，看着林天佑坐在窗边的背影。他的背很驼，肩膀很塌，头低着，像是在看自己放在膝盖上的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲泛白。

“林先生。”顾渊叫了一声。

林天佑没有回头。“嗯。”

“我走了。”

“路上小心。”

顾渊站在那里，看着那个背影，看了很久。他想说很多话，想说“保重”，想说“谢谢你”，想说“我不恨你了”，想说“若欣也不恨你了”。但他没有说，因为他知道，林天佑不需要这些话。他需要的只是有人来看他，有人陪他坐一会儿，有人在他走的时候说一句“路上小心”。

“再见。”顾渊说。

林天佑没有回答。他的头低着，看着自己放在膝盖上的手。那双手在轻轻地发抖。

顾渊转身走了。走廊很长，他的脚步声在空荡荡的走廊里回荡，一下，一下，又一下。他没有回头，因为他知道，如果回头，他会看到林天佑在看他。他会看到那双浑浊的、疲惫的、很久很久没有好好休息过的眼睛里有光。那光是“别走”的意思，也是“走吧”的意思。