九月中旬，港城的天气终于凉快了一些。阳光不再毒辣，风不再滚烫，走在街上不会出一身汗了。花园里的月季又开了一茬，比夏天的那些小一些，但颜色更深，花瓣更厚，像是把所有的力气都用在了最后这一波花上。

苏烬的身体又好了很多。他能自己从轮椅上站起来了，不是扶着东西站，是凭空站。站不了多久，只有几秒钟，但他是自己站的。没有扶轮椅，没有扶墙，没有扶任何人。就那么站起来了，像一棵被压弯了很久的树，终于直了一下腰。柳橙看着他站起来的样子，眼眶红了。她没有去扶他，因为她知道他要自己站。站几秒钟也好，站一秒也好，只要是他自己站的，就比被别人扶着站一个小时更有意义。

九月下旬的一个傍晚，柳橙推着苏烬在天台上看日落。秋天的日落比夏天早一些，六点多太阳就开始往下沉了，把整片维多利亚港染成了金红色。天星小轮在海面上缓缓移动，船尾拖着一条白色的浪花，像一根银色的针在金色的绸缎上绣着什么图案。远处的太平山在暮色中变成了一道深蓝色的剪影，山顶上几栋建筑的灯光开始亮起来，像一颗一颗的小星星。

“橙橙。”“嗯。”“我们什么时候去加拿大？”

柳橙愣了一下。她想起苏也的信，想起苏也说“苏婉在画猫，画不像，让他当模特”。她想起苏烬说“等秋天来了，我们去加拿大看看吧”。秋天来了。

“你想什么时候去？”“下个月。行吗？”“行。下个月。”

苏烬的嘴角弯了起来。他转过头，看着远处的海面。夕阳正在慢慢沉下去，最后一道光从海天相接的地方射出来，像一根金色的丝线，把这头和那头连在了一起。

“橙橙。”“嗯。”“你妈没去过加拿大。我先去，替她看看。”

柳橙的眼眶红了。她没有哭，因为她知道如果她哭了，她爸也会哭。她不想让他哭，因为他哭的时候会喘，会咳嗽，会不舒服。她忍住了。

“好。你先去，替她看看。以后我带她去。”