下一秒，他哗啦扯起床单：“别怕，我去买……那个。”
话落，他才意识到自己衣衫不整，被子滑下去，腰腹线条还沾着余温。
林一一见状“嗖”地低下脑袋，捂着脸，只是露出了红得欲滴的耳尖。
“一一，昨晚……我们没做什么吧？”刘子凡诧异的嗓子发干。
女孩的话语闷在手心里，摇头着声音、带着哭腔：“没……没有。”
刘子凡闻言手忙脚乱，抓起外套往身上套，衬衣扣子错位也顾不上。
他冲到门口才发现钱包没拿，又折返，拖鞋在地板上踩出了凌乱鼓点。
林一一下床走去浴室，浴室门合上的瞬间，她方才敢大口喘气。
昨晚刘子凡的手臂横在她的腰上，掌心贴着小腹，热度一层层往里渗。
她不敢动，此刻身体深处藏着一块陌生的淤疼，提醒她：昨夜不是梦。
那疼像是一枚被塞进口袋的图钉，看不见，却每呼吸一下就悄悄扎一下。
她努力把呼吸调到最轻，像是偷东西的小贼似的。
镜子里的人让她陌生，锁骨下游走几枚淡红印子，像是朱砂。
她伸手去擦，越擦越红，最后吓得缩回了手臂。
她也不知道，刘子凡有没有发现了她的不对？
淋浴一开，水声轰隆，掩盖了外头的动静，也掩盖了她喉咙里的呜咽。
水流冲过腿侧时，她低头看见了极浅的血丝被水线冲淡，又不见踪影。
她心脏猛地抽紧道：“原来上床不是电视剧里灯光一黑就转场，而是会留下痕迹、会疼、会痛苦。”
她不敢大哭出声，侧身将额头抵在冰冷的瓷砖上低声哽咽。
热水在她的背上烫出一片片红印，烫得她自己在抖。
“一一。”一阵敲门声混着男人呼喊，闷闷地传进来。
林一一慌得脚下一滑，扶着墙壁，差点坐进浴缸。
“子凡哥，我……我在洗澡！”
外头静了两秒，刘子凡的嗓音软下来，带着急切沙哑：“好，你没事就好。”
刘子凡的脚步声明明渐远，她的心脏却跳得更响！
她怕刘子凡知道那抹艳红不是生理期，是她昨夜的第一次！
如果是那样，刘子凡会不会觉得她太轻贱，他“负责”她又该怎么答？
“我连恋爱都还没谈明白，就先交出了身体，我该怎么办？”
她努力缓和呼吸，整理好情绪方才裹得严实的走出浴室。
刘子凡半倚在床边上，衬衣穿得歪歪扭扭，手里端着一杯温水。
瞧见她出来，他下意识伸手端起杯子：“一一，你先喝口热水。”
林一一没有接，低头的声音闷在毛巾：“我不渴，我想换衣服。”
刘子凡愣了愣，目光落在床单某处，喉结滚了一下。
那里有一枚硬币大小的暗色痕迹，像是雪里落了一瓣玫瑰。
他忽然明白了什么，手指微微收紧，却没敢开口问，选择走出了卧室。
林一一反锁门，把扣子扣到了最上面一颗，像是给自己设了一道防线。
几分钟后，林一一拉开卧室门，卫生巾的包装被捏得哗啦作响。
刘子凡握着右肩脸色难看，他自己也说不上来他是怎么了？
“子凡哥，你想吃什么？我去做早……”
“一一，你告诉我实话，你确定是来例假了？”
他打断林一一，声音陡然拔高，又慌忙压低。
林一一眼圈红得像浸水的樱桃，却倔强地把眼泪锁在睫毛根部。
刘子凡心口一紧，忽然抬手，掌心扣住她的后脑，额头抵额头。
“一一，别怕，告诉我实话，我会负责。”
“你负责什么？昨晚没事，什么事情都没有。”
当时刘子凡选择相信她，第二次在一起，林一一的不解释与故意欺骗，被他判定了不洁。
——
“一一，你记得吗？”刘子凡低声启口，字字认真：“我们第一次睡……”
四目相对，林一一记忆犹新的攥紧被子，言语硬气起来：“第一次？我的第一次好像不是跟你。”
想起那张几年前的化验单，她至今都不知道他看过，他也因此想起了第二次在一起……
-
那天，刘子凡诧异的黑眸灼灼发亮，拉着她的手腕急切追问：“你怎么没……没luo红？”
林一一抬眸与他对视，眼神凝滞了两秒钟，失落的侧过还未褪去红晕的脸庞。
盯着她这副表情，刘子凡喉结滚动，手掌不自觉的攥成了拳头。
她则是回头望着刘子凡紧绷的下颌线，忽然委屈的哭了起来。
他当时抱着她，告诉她：“我知道不是所有女孩子都有，是我说错话了。”
-
“刘子凡，从今天起……”林一一拉高被子，将自己裹得更紧，像是要把自己和这个世界隔绝开：“我希望你离我和孩子远一点儿。宴会结束了，你也该滚了。”
她的声音将刘子凡拉回现实，她瘦削的脊背挺得笔直，却透着一种摇摇欲坠的脆弱。
刘子凡跪在原地，看着她的背影沉默，满脑子都是以前为了报仇，对她所做的混账事！
他缓缓站起身子，整理好自己的最后一丝狼狈。
“好。”他轻声应道，像是耗尽了最后一丝力气：“我现在就滚，你好好休息。”
房门被轻轻带上，咔哒一声，锁舌扣上的声音，在空荡的房间里显得格外刺耳。
林一一终于脱力般瘫软在床上，将脸深深埋进还残留着刘子凡气息的枕头里。
这一次，她再也没有眼泪，她只有无边无际的窒息和慌张。
她坐在床边上，盯着那扇紧闭的门，想起他单膝跪地的样子，想起他说……
“是我的错，我会对你负责。”
“或者，你现在就叫警察来。我认。”
她应该恨他的，可是她不知为什么，心脏某个角落，疼得像被人攥住？
她摇着头试图把这些念头甩出去，最后起身穿衣服回卧室，打开了卧室的床头柜。
药瓶在手心里转了三圈，她倒出三片，又倒出来两片，最终倒出来了很多片。
她不知道自己在做什么，只知道，好想睡，他不想再见到刘子凡。
昨晚剩下的半杯水下肚，她口中苦涩的跌坐在椅子上，大口喘气。
盯着在睡梦中的女儿，手里此刻抱着刘子凡送给自己的抱枕，她觉得口干舌燥，头晕目眩。
她感觉是安定药效被催发了似的，又像是积压四年的情绪终于找到了决堤口。