星耀坐在柔软的地毯上，身子微微前倾，一只手无意识地在地毯表面来回蹭着。那地毯的绒毛本是顺顺当当的，被他这么一折腾，好几缕都不服帖地翘了起来，乱糟糟的样子，倒像是他此刻心里那些冒个不停的小问号，横七竖八地搅在一起，理不出个头绪。
他的眼睛里亮晶晶的，像是落进了几颗调皮的星星，闪着发现新大陆般的小兴奋。嘴角也不自觉地微微上扬，弧度不大，却透着一股“我找到个了不起的事儿”的得意劲儿。他清了清嗓子，像是要宣布什么重大发现似的，开口说道：“可是吧，你看啊，英雄联盟和王者荣耀的简称里，中间都有个P，后面还都是L；和平精英和绝地求生的，前面也都是P，后面也带L。这是不是有啥特别的讲究啊？还是就这么巧，刚好凑成了一个样？”
说着，他下意识地伸出右手食指，在空中一笔一划地比划起来。那指尖像是带着某种魔力，在空气中勾勒出K、P、L这几个字母的轮廓，又慢慢连成一串，仿佛这样就能把它们看得更清楚些。他一边比划，一边念念有词：“K-P-L，L-P-L，P-E-L，P-C-L……你看这结构，多像啊！中间或者前面带着P，末尾齐刷刷都是L，感觉就跟亲兄弟似的，长得都带点血缘关系，这到底是为啥呀？”
说完这话，他干脆往后仰了仰脖子，原本就睁得不小的眼睛瞪得更圆了，一眨不眨地盯着对面的星夜，那眼神里的好奇几乎要溢出来。就好像是在沙滩上疯跑时，意外捡到了一个带着神秘花纹的贝壳，急巴巴地想知道贝壳里面到底藏着什么样的宝贝，是不是有珍珠，还是有什么更稀奇的东西。
房间里的空调正不紧不慢地运转着，送出的风带着恰到好处的凉意，轻轻掠过星耀的脸颊，拂起他额前的几缕碎发。那风仿佛也带着灵性，把他话语里满溢的好奇吹得更明显了些，连周围的空气里，都好像飘着一股期待的味道，甜甜丝丝的，让人忍不住想快点揭晓答案。
星夜看着儿子这副认真中带着点小兴奋的模样，眼底先是闪过一丝笑意，随即化为浓浓的赞许。他伸出手，轻轻拍了拍星耀的肩膀，掌心传来少年肩膀结实又带着点青涩的触感，那是属于青春的力量感。他眼底的笑意像温水一样慢慢漾开，语气里满是认可：“你这观察得可真仔细，跟个小侦探似的，这个问题问得特别好，说明你是真的在用心琢磨这些事儿，不是随便听听就过了。”
他收回手，指尖在沙发扶手上轻轻点了点，发出“嗒、嗒”的轻响，那声音不疾不徐，像是在给脑海里正在梳理的思路打着节拍。过了一小会儿，他才慢慢组织着语言，开口解释：“其实这真不是巧合，背后藏着个通用的逻辑，就像所有房子都得有地基一样，这些简称也有它们共同的‘地基’。你看啊，不管是KPL、LPL里的‘P’，还是PEL、PCL里的‘P’，还有所有简称末尾那个雷打不动的‘L’，都和‘职业联赛’这四个字紧紧绑在一起呢。”
“‘P’对应的是英文里的‘Professional’，翻译过来就是‘职业的’意思，”星夜特意加重了“职业”两个字的语气，眼神也变得专注起来，带着强调的意味，“不管是哪款游戏的职业赛事，都得把‘职业’这两个字摆在明面上，这是区分业余玩家随便打打和专业选手靠这个吃饭的关键。你想啊，业余玩家打游戏是为了消遣，空闲的时候玩上几局，输赢都无所谓，图个乐子就行；可专业选手呢，每天要训练十几个小时，从早上睁眼到晚上闭眼，大部分时间都泡在训练室里，还要一遍遍地研究战术、分析对手的弱点、保持自己的竞技状态，一点点失误都可能影响整个团队的成绩，这就是‘职业’和‘业余’的差别。所以这些简称的核心里都带着这个‘P’，就像给赛事盖了个‘专业认证’的戳儿，一看就知道是正经的职业比赛。”
“至于末尾的‘L’，就更统一了，”星夜的语气里多了几分笃定，像是在揭晓一个藏了很久但又广为人知的秘密，“对应的是‘League’，也就是‘联赛’的意思。不管是哪款游戏，只要是成体系、有固定的赛程表、有常年参赛的战队，还得打积分、分胜负，最后决出冠军，这种形式本质上都是‘联赛’。就像足球有足球联赛，每个赛季都有固定的球队参赛，按部就班地打比赛，积累积分，最后看谁的积分最高；篮球也有篮球联赛，规则和形式都差不多。电竞也一样，所以最后都会落到‘L’上，一眼就能看出这是个有组织、有规矩的正式比赛，不是那种临时凑几个人随便打的野路子。”
星夜看着星耀脸上渐渐露出恍然大悟的表情，那双眼睛里的迷茫像是被清晨的阳光一点点驱散的迷雾，慢慢散去，取而代之的是一种清晰的了然。他便继续说道：“你看，职业赛事的核心就是‘职业’和‘联赛’这两个属性，缺了哪个都不行。没有‘职业’，就谈不上专业水准；没有‘联赛’的形式，就成不了气候，也没法长久地办下去。所以这些简称里才会不约而同地出现‘P’和‘L’，既体现了它们作为电竞职业赛事的共性，也让大家一看就知道‘哦，这是个正规的职业联赛’，不用费劲儿解释半天。这算是电竞行业里一种约定俗成的命名习惯，就像大家说话都要讲语法一样，慢慢就形成了这样的规矩，既方便又明了，谁都能看懂。”
星耀听得连连点头，脑袋像个拨浪鼓似的，手指在地毯上无意识地打着圈，把刚才被他弄翘起来的绒毛又一点点压了下去，像是在梳理自己刚刚弄明白的思绪。他忽然“噗嗤”一声笑出声来，那笑声里带着点茅塞顿开的轻松，还有点小小的得意：“原来是这样啊！我就说怎么看都觉得眼熟，闹了半天是有共同的讲究在里面呢。这就跟咱们写作文似的，不管写啥题材，记叙文也好，议论文也罢，都得有题目、有段落，不能东一句西一句的。这些简称就是给赛事起的‘标准名字’，是吧？”
星夜被他这个生动的比喻逗笑了，抬手揉了揉他的头发，手感软软的，带着少年特有的清爽：“你这么说也没错。就是这么个道理，把最关键的信息提炼出来，形成大家都能看懂的符号，既简洁又好记，这也是这些简称能被这么多人记住的原因。”
空调的风依旧不紧不慢地吹着，带着房间里淡淡的消毒水味——大概是早上刚打扫过卫生，喷了点消毒喷雾。但这味道并没有让人觉得不舒服，反而因为这父子俩你一言我一语的对话，显得格外温馨。星耀心里的那些小问号像是被阳光晒化的小冰块，一点点消失不见，心里敞亮得很。他歪着脑袋想了想，新的好奇又像小嫩芽似的冒了出来，开始琢磨着下一个想问的问题了。
没过几秒，星耀的眼睛又亮了亮，像是刚解开一道复杂的数学谜题，转身又在题目旁边发现了新的线索。他往前凑了凑，膝盖几乎要碰到星夜的小腿，距离拉近了不少，语气里还带着刚弄明白一个问题的兴奋劲儿，又掺着新的好奇，像个永远填不满的知识库：“哦，明白了！那还有个事儿，王者荣耀和英雄联盟的简称开头，一个是K，一个是L，为啥不一样呢？还有和平精英和绝地求生，前面都带P，可中间一个是E，一个是C，这又是为啥呀？”