他在“唐柔”名字下方写下长长的批注，笔尖在纸上沙沙作响：“突击位核心，手速天花板级，风格凌厉如出鞘刀，对胜利的渴望近乎偏执。短板在于团队协作意识薄弱，需通过‘战术绑定训练’强化‘听指挥’意识——可考虑让叶修通过‘指令前置’战术布置引导其冲锋时机，比如提前3秒明确‘冲房区的信号是投掷烟雾弹’，用‘有条件的自由’替代‘无约束的莽撞’。”

写完又觉得不够，在末尾添了句：“潜力堪比新星爆发，打磨得当，将是战队撕开敌阵的最锋利切口。其冲击力若能与团队节奏融合，可成为对手的噩梦。”

合上笔记本时，万龙教练的目光又落回屏幕上唐柔的训练照——照片里的女孩趴在训练台前睡着了，手边的鼠标还亮着微弱的光，屏幕上是循环播放的操作复盘视频，嘴角还微微抿着，像是在梦里都在较劲。

他忽然想起自己刚带队时，队里也有个这样的愣头青，那时大家都觉得这孩子“太独”，结果被他磨了半年，后来成了联盟最佳突击手，拿奖时还特意说：“谢谢教练没把我的棱角磨平，只是教会了我什么时候该收，什么时候该放。”

“唐柔这孩子，”万龙教练轻声笑了笑，眼里满是期待，“再过两年，怕是要让整个联盟都记住她的名字。”

窗外的阳光透过百叶窗，在资料页上投下斑驳的光影，像极了唐柔那充满冲劲又带着瑕疵的赛场轨迹。万龙教练站起身，走到窗边望着训练室的方向，那里的灯已经亮了，隐约能看到队员们训练的身影。

他仿佛已经看到赛场上那个如闪电般冲锋的身影：叶修一声令下，唐柔像离弦的箭一样冲在最前面，苏沐橙在侧后方架枪掩护，魏琛绕后断敌退路，伍晨则在远处标记敌方位置——她的冲锋不再是孤军奋战，而是整个团队的利刃，在队友的托举下，将敌人的阵型撕开一道缺口，身后是整支战队的呐喊与配合。

那才是唐柔最该有的样子，既是无畏的冲锋者，也是被团队托举的利刃。