身体一接触柔软的床褥，极度的倦意便如同海啸般将他瞬间吞没。意识沉入黑暗前，最后一丝残存的知觉，似乎还停留在楼下那片停车场的晨光里。

再醒来时，是被设定的手机闹钟吵醒的。

方澜序猛地睁开眼，房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进些午后偏斜的阳光。大脑有几秒钟的空白，随即，昨夜和清晨所有的记忆如同快进的电影画面，轰然涌入。

他几乎是立刻从床上弹坐起来，也顾不上身体的酸痛和依旧沉钝的睡意，赤着脚，几步冲到窗边，一把拉开了窗帘。

午后明亮到有些刺眼的阳光瞬间涌了进来，让他眯起了眼睛。

他迫不及待地向下望去——

停车场里，车辆来来往往，比清晨时多了不少。

但那辆哑光黑的、线条硬朗如移动堡垒的斯堪尼亚越野房车……

不见了。

原来停靠的位置，此刻空空如也，只留下一片被午后的阳光晒得发白的水泥地面。仿佛那里从未停过那样一辆令人过目不忘的钢铁猛兽，也仿佛昨夜和清晨发生的一切，都只是他极度疲惫下产生的一场绚丽而私密的梦。

方澜序扶着窗框的手，收紧了一下。

心脏，像是被什么东西轻轻攥了一把，不重，却带来一阵清晰的、空落落的钝痛。那感觉并不尖锐，不是撕心裂肺的离别之痛，而是一种……温暖的失落。

他知道她走了。飞向瑞士，飞回她那个庞大、有序、与他此刻所在的世界截然不同的轨道。这本就是计划之中的事，她甚至明确告诉了他“明天下午就得飞回去”。

理智上，他完全理解，也早有准备。

可情感上，当亲眼确认那个承载了无数记忆和温存的“移动堡垒”真的消失不见时，心底那处刚刚被填得满满当当的地方，还是不可避免地，塌陷下去小小的一块。留下一种怅然若失的虚空感，混合着昨夜残存的、滚烫的甜蜜余温，交织成一种复杂难言的滋味。

他站在那里，望着那片空荡荡的停车位，看了很久。

直到手机的闹钟再次不甘心地响起，提醒他下午的彩排时间临近。

方澜序深吸了一口气，又缓缓吐出。他拉上了窗帘，转身，不再看窗外。

温暖的失落依旧存在，但更强烈的，是一种沉甸甸的踏实感，和一种清晰的方向感。

方澜序站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀和脖颈，开始利落地收拾自己，准备投入到接下来的工作中。眼神恢复了平日的沉稳与专注，只是眼底深处，多了一丝昨夜之前未曾有过的、沉淀下来的温柔与坚定。

生活回到原有的紧张轨道。

但有些东西，已经永远地改变了。