时间再次被粗暴地推过。北京的梧桐叶黄了又落，第一场雪还未落下，方澜序的行程表上排满了工作。距离那个春茗夜，已经八九个月了。上海进入湿冷的初冬季了，空气里弥漫着一种粘稠的阴寒。

这次是一个国际奢侈品牌在上海外滩举办的年度晚宴暨新品鉴赏。方澜序被公司安排来“站台”——艺人需要出席这类活动，为品牌和公司维系关系，增加曝光。他穿着一身质感极好，剪裁合体的深灰色单排扣西装，没穿外套，经纪人从酒店接他时说：“车里和室内都有暖气，用不着。”

晚宴设在一处能俯瞰黄浦江的顶楼宴会厅，衣香鬓影，觥筹交错，与他参加过的无数类似场合并无不同。方澜序脸上挂着标准的微笑，与品牌方高层、媒体、其他受邀名流寒暄，说着千篇一律的客套话。他知道自己今晚的作用就是一件精致的、会移动的装饰品，用以装点这场资本与时尚的盛宴。

然后，他在人群的中心，再次看到了安凝。他有点意外，她不常参加这类活动。

今晚她穿着隆重，一身黑色的贴身长礼服，露肩设计，颈间一条简洁的钻石项链熠熠生辉。她正与几位显然是品牌全球总部高层及国内重要合作伙伴交谈，姿态从容，流利的英文与得体的中文切换自如。她看起来完全浸润在这种场合里，游刃有余。

方澜序的心，像被上海冬夜室外的湿冷空气猝然浸了一下，泛起一阵细微的、麻木的钝痛。他强迫自己移开视线，专注于与身旁一位时尚主编的对话，手指却无意识地收紧了些。

明明他都快忘记了，不是吗，梦想的逐渐清晰给了他充实的人生阶段，他不再是一个迷茫的北漂，是已经被业内肯定的原创音乐人，是逐渐被大众熟悉的魅力歌者，他有了一点根基，他是自信的，也是骄傲的。

但是，目光却总是不由自主地被那个身影牵引。他看到安凝与一位白发苍苍的外国老太太相谈甚欢，看到她与一位年轻的科技新贵交换名片，看到她微微侧头倾听，时而展露出那种极具感染力的、却又分明带着温柔神秘感的笑容。她所在之处，仿佛自成一片引力场，而他，只是遥远轨道上的一颗小行星，连被吸引的资格都显得可笑。

他们之间没有任何交流。他甚至没有像在冬夜宴上那样，上前敬一杯酒。没有必要了，他想。那只会再次印证他们之间那道不可逾越的鸿沟，和他自己那点可笑又可悲的、反复发作的期待。

酒过三巡，气氛愈加热络，方澜序却觉得越来越难以呼吸。空气里弥漫的香水味、酒气、以及人与人之间虚与委蛇的热闹，混合成一种令人窒息的粘稠感。

他放下酒杯，对身旁的经纪人淡淡道：“我出去透口气，不用等。”

经纪人下意识想提醒什么，方澜序已经转身，步履从容地穿过交谈的人群，走向侧门。

推开沉重的酒店大门，冬夜外滩湿冷的空气瞬间涌来，与室内的暖香形成鲜明对比。他微微眯了下眼，深吸了一口这凛冽却真实的气息。细雨如尘，在路灯的光晕里斜斜飘着，不算大，却足够细密冰凉。他没有迟疑，径直走入了这片清冷之中。

街道空旷，湿漉漉的地面映着霓虹的倒影。方澜序身形挺拔，即使只穿着那身剪裁精良的深灰色单排扣西装和衬衫，在寒风细雨中，背脊依旧挺得笔直。步伐稳健，不疾不徐，仿佛只是在进行一场深夜的独自漫步，而非从一场盛宴中逃离。雨丝很快沾湿了他的头发，在发梢凝成细小晶莹的水珠，西装肩头也蒙上了一层深色的湿意，布料贴在身上，传来清晰的凉意。但他脸上没有什么表情，只有下颌线因为微低的温度而绷得略显冷硬，眉眼在湿润的空气中显得愈发漆黑深邃。

他没有叫车。只是沿着寂静的街道，漫无目的地走着。方向大概是朝着酒店，但他并不急切。冰冷的空气穿透单薄的衣物，带来持续不断的、清晰的寒意，但这寒意奇异地让他的头脑异常清醒。也好，他想。用这真实的寒冷，来冷却心里那些反复翻腾的、不合时宜的念头。