唯有景澈自己清楚。

他们之间那层生死相伴、无人可替的羁绊，裂开了一道细密又深刻的缝。

从前他是施筠词满目山河里的唯一偏爱，是他颠沛半生里仅有的温柔归宿。可现在，他成了施筠词权衡分寸里，最规矩、最客气的旁人。

数日疏离，日日煎熬。

景澈心底的愧疚越积越重，茫然与无措层层堆叠。他最怕的从不是施筠词的发怒争执，而是这般彻底的缄默冷淡。

争吵尚有和解余地，失态尚有真心可寻。

可这般波澜不惊的疏远，是施筠词将所有的委屈与爱意，尽数封存、再不外露。

暮色沉落，又是一日尾声。

景澈站在客栈廊下，看着施筠词在房间中点燃烛火、熟稔而无声地摆好碗筷，准备好沐浴热水，唤他回房就寝。

他沉默了半刻，终于鼓起勇气，上前两步，伸手攥住施筠词的衣角。

施筠词动作一顿，低着头，没有看他，也没有拂开他的手。

景澈紧攥着他袖口，眼神恳切，唤着他的名字：“筠词……”

施筠词没有抬头，静静站在原地，片刻后，缓缓转过身，对上他眼底的歉疚与焦急。

烛火昏黄，映着景澈苍白无助的容颜。

施筠词的喉结轻轻动了动，薄唇微抿，终究在景澈这样灼灼目光下，开口回应。

他的语气依旧温和，姿态依旧礼貌，只是再不是从前那样小心翼翼的注视与宠溺。

施筠词微微扬唇，挤出一抹再客气不过的笑容。

他说：“景澈。”

两个字出口，景澈的心也随之沉沉坠下。

施筠词再次拂开他的手，微微退后半步，神色平静而认真。

“我们都冷静几日。”他如是说道，“几日过后，若你还是执意要与我说清楚，那时我再听你解释。”

景澈怔愣。

施筠词没有再看他，转过身去继续整理床榻。温热的水已在铜盆中备好，他撩起衣袖，修长手指缓缓浸入水中

温水撩过掌心，有种熟悉的滑腻触感。施筠词微垂眼睫，伸手试了试水温，转头对景澈轻声说：“沐浴吧。”

景澈站在原地，失神看着他背影片刻。

施筠词耐心等着他过来。

过了半晌，景澈终于动了动，一步步走到施筠词身边，垂头看着桶中浸染的水波。热水氤氲，蒸腾着室内的温暖与清香。

景澈涩涩开口：“好。”

施筠词动作一停，终于抬头看他。

四目相对。

景澈眼底的愧疚与不安，清晰地映入施筠词眼中。

施筠词望着他，静静看了片刻，终究忍不住抬手，轻轻抚上他的脸颊。指腹温热，带着熟悉的温度。

景澈闭上双眼，贪恋感受着那久违的触碰。

施筠词拇指摩挲过他的眼尾，缓缓落下，再触到他柔软的唇。景澈下意识握住他的手腕，想要倾身贴近。施筠词却温柔按住他的肩，将人轻轻推出几步，景澈睁开眼，急切看向施筠词。

施筠词微笑着对他摇了摇头，然后缓缓俯身，先伸手试了试水温，再屈膝跪下，温暖的掌心握住景澈的脚踝，将那双纤尘不染的靴履褪下。

水波漫过他有力而修长的手指，涟漪轻轻荡开。

景澈定定看着施筠词，喉头涩然。

施筠词始终低着头，一言不发，替他脱下靴履、褪去外袍，再拿过干净的毛巾，仔细帮他擦拭去身上风尘，动作一如既往，事无巨细。

景澈许久没有出声，直到施筠词最后俯身，将浸过热水的毛巾搭在他肩头，抬起头对上他的眼神，嘴角微弯，轻声开口：“水温刚好，进去吧。”

景澈眼中终于溢出一点水光，缓缓点头，一步踏进水中。

施筠词起身，无声站在他身边。

景澈握住他的手指，抬头看向他，犹豫片刻后，终于开口：“我……”

施筠词并没有拂开他的手，只是眼神温和，静静等待他把话说出口。

景澈深深呼吸，脑海中千言万语、诸多解释，到最后只化为一句最简单的诚恳。

他说：“对不起。”

施筠词凝视他片刻，垂下眼眸，指尖与他相扣。

景澈眼底的愧疚与不安，看得分明。施筠词轻叹了口气，终于不再对他冷若冰霜。

他低头靠近，抬手轻轻抚过景澈湿漉漉的发。

“……我知道了。”施筠词在他耳边，轻声说，“没关系。”

景澈眼眶微酸，仰起头，执拗地想要更靠近他一些，施筠词低首，与他额头抵在一起。

温热的水波轻轻荡漾。

景澈闭了闭眼，忽然不顾一切地，用力将施筠词拉入水中。