她用蕨叶蘸了水，轻轻地擦拭伤口周围的血迹。绒绒的身体抖了一下，但没有躲。

“疼吗？”她问。

绒绒发出了一声低沉的咕噜，像是说“还好”。

她小心翼翼地清理干净血痂，露出下面粉红色的新肉。伤口没有化脓，说明没有感染，但边缘有点红肿。

“需要草药。”她想了想，“你上次给我送的那种叶子——消炎的那个，你还有吗？”

绒绒歪头，然后展开翅膀，飞了起来。

“你去哪儿？”林小禾仰头看着它。

绒绒朝远处的森林飞去，很快消失在了树冠后面。

“去找草药了？”她站在草地上，等了大概五分钟。

绒绒飞回来了，嘴里叼着一把绿色的叶子——正是昨天给她敷伤口的那种。它落在她面前，把叶子放在地上。

“你真聪明。”林小禾捡起叶子，“谢谢你。”

她把叶子放在嘴里嚼烂，苦得整张脸皱成一团，然后吐出来，敷在绒绒的伤口上。再用一片干净的叶子盖在上面，最后从卫衣上撕下一条布——她的卫衣已经破得不成样子了——把叶子固定住。

“好了。”她拍了拍手，“虽然包得丑，但应该有用。”

绒绒低下头，用喙轻轻地碰了碰包扎的地方，然后抬起头，看着她。

它的眼睛圆圆的，黑曜石一样闪亮。

“不客气。”她笑了，“你帮过我，我也帮你。”

绒绒发出咕噜咕噜的声音，把脑袋靠过来，蹭了蹭她的脸。

“行了行了，你头上全是灰。”她摸了摸它的头，但还是让它蹭。

---

下午，林小禾在洞口补衣服。

说是补，其实就是用细藤蔓把破洞扎起来。她的手艺很差，扎出来的结又大又丑，但至少洞被堵住了。

“以后回去可以跟妈说，你女儿学会了缝衣服。”她对着绒绒说，“虽然缝的是破洞。”

绒绒站在洞口上方的岩壁上，歪头看她。

“你别看，你连针都没有。”

她低着头，专心致志地扎最后一个洞。牛仔裤的膝盖已经破得不能看了，她干脆把两个裤腿都剪短了一截，变成了短裤。

“凉快。”她站起来，看了看自己的造型，“就是蚊子多……不对，白垩纪有蚊子吗？”

她想了想，觉得肯定有。恐龙那么大，蚊子的祖先应该也不小。

“不想了。”她打了个哆嗦，回到洞里。

火还在烧，她往里面添了几根柴。火焰跳动着，把洞壁照得通红。

她坐在火堆旁边，从口袋里掏出绒绒玩偶，放在膝盖上。

“绒绒。”她对玩偶说，“你看，外面那只绒绒受伤了。我帮它包扎了。”

玩偶歪着翅膀，像是在看她。

“你说它会不会好起来？”

玩偶没有回答。

“应该会吧。它那么壮。”

她抬头看了一眼洞口的翼龙。绒绒正闭着眼睛，像是在打盹。翅膀收拢着，白色的羽毛在阳光下泛着银光。

“绒绒。”她喊了一声。

翼龙睁开一只眼睛，看了她一眼。

“晚安。”

翼龙又闭上眼睛，喉咙里发出一声低沉的咕噜。

林小禾靠在洞壁上，把玩偶抱在怀里。

“晚安，林小北。”她小声说，“你也晚安。”

---

半夜，林小禾被一声巨响惊醒。

不是雷声，不是风声，是一种低沉的、从地面传来的震动。像是有什么巨大的东西在走路，每一步都踩在她的胸口上。

她猛地坐起来，洞里的火已经灭了，只剩下一堆暗红色的炭火。

洞口，绒绒已经醒了，正站在那里，头朝着远处的平原，翅膀半展开，喉咙里发出低沉的警告声。

“怎么了？”林小禾爬过去，趴在洞口往下看。

月光下，远处的地平线上，有一个黑色的影子在移动。很大，比她见过的任何东西都大。有她住的这个岩洞那么高，身体像一座小山，四肢粗壮，尾巴拖在地上。

霸王龙。

不，不是霸王龙——霸王龙的体型没这么大。是某种巨大的蜥脚类恐龙，可能是腕龙或者阿根廷龙。

它走得很慢，每一步都让地面震动。林小禾能感觉到石头在抖，洞壁上的灰尘簌簌地往下掉。

“好大。”她的声音在发抖，“真的好大。”

绒绒转过头，用喙碰了碰她的脸，像是在说“别怕”。

“我不怕。”她攥紧了手里的玩偶，“它就是路过……对吧？”

绒绒没有回答，只是站在洞口，身体微微前倾，像一面盾牌。

那只巨大的恐龙没有朝她们这边走过来。它沿着平原的边缘慢慢地走，十分钟后，消失在了远处的森林里。

地面的震动渐渐停止了。

林小禾松了一口气，才发现自己的手心里全是汗。

“绒绒。”她喊了一声。

绒绒转过头。

“你刚才是在保护我吗？”

绒绒歪头。

“你站在洞口，是想挡住我？”

绒绒眨了眨眼。

“谢谢你。”她的鼻子有点酸，“虽然你挡不住它——它一脚就能把这个洞踩塌。”

绒绒歪头的角度变了，像是在说“那我也要挡”。

林小禾看着它，突然觉得这只翼龙有点像一个人。

林小北。

林小北也是这样——明明打不过，明明挡不住，但每次都会挡在她前面。

小时候她被邻居家的狗追，林小北冲过去挡在她前面，自己却被狗咬了一口。回家后他哭着打狂犬疫苗，妈妈问他为什么要挡，他说“我是哥哥”。

“林小北。”她小声说，“你是不是也这样？”

绒绒歪头。

“你不是他。”她摇了摇头，“你是绒绒。你是我朋友。”

她伸出手，摸了摸绒绒的喙。

“谢谢你，朋友。”

绒绒发出咕噜咕噜的声音，把脑袋靠在她肩膀上。

这一次，她没有说重。

---

后半夜，林小禾睡不着了。

她坐在洞口，看着天空。今晚的星星比昨天少一些，月亮也缺了一角。但还是很美。

“绒绒。”她轻声说，“你说，我还能回去吗？”

绒绒站在她旁边，歪头。

“我想回家。”她低下头，“我想我妈做的红烧肉，想我爸煮的汤，想大哥看的书，想林小北抢我零食。”

“我特别想。”

她的眼眶湿了。

“但是我也舍不得你。”

绒绒用喙碰了碰她的手。

“如果你能跟我一起回去就好了。”她抬起头，看着绒绒的眼睛，“你见过我家吗？我家不大，但很暖和。你这么大只，住不下。”

她笑了一下，眼泪掉了下来。

“你可以在阳台上搭个窝。妈肯定不同意，说‘养什么不好养只翼龙’。”

她擦了擦眼泪。

“林小北肯定高兴坏了。他说不定会骑着你去上学。”

她想象了一下那个画面——林小北穿着校服，骑着一只白色翼龙飞过城市上空，下面的人全在拍照。

“他要是敢骑你，我就揍他。”

绒绒歪头，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是在笑。

“你笑什么？”她看了它一眼，“你也不许让他骑。你只能让我骑。”

话一出口，她愣了一下。

骑翼龙。

她从来没想过这个。但绒绒这么大，翅膀这么宽，好像……真的可以骑？

“绒绒。”她的眼睛亮了，“你能带我飞吗？”

绒绒歪头。

“你带我飞一圈？就一圈？”

绒绒展开翅膀，扇了两下，风把她的头发吹得乱七八糟。

“你这是……同意了？”

绒绒收拢翅膀，歪头看着她。

“明天？”她问。

绒绒眨了眨眼。

“好，明天。”

她靠着绒绒的翅膀，闭上眼睛。

绒绒的羽毛很软，很暖和。她能听到它的心跳，咚咚咚的，比人的慢，但很有力。

“绒绒。”她最后说了一句。

绒绒咕噜了一声。

“晚安。”

白垩纪，第七天。

她学会了钻木取火。

她帮一只翼龙包扎了伤口。

她看到了一只比山还大的恐龙。

她决定明天骑翼龙飞一圈。

还有，她越来越觉得，这只翼龙歪头的角度，真的很像林小北。