她摸了摸口袋里的绒绒，想起了昨晚的礼物。

那些树枝和鱼，真的是翼龙送的吗？

如果是，那只翼龙为什么要帮她？

如果不是……那还能是谁？

“林小北。”她对着天空喊了一声，“你到底在不在？”

没有人回答。

只有晚风，吹过她的刘海。

---

夜色降临。

今晚的月亮比昨晚小了一点，但星星比昨晚多得多。银河从天空的一头延伸到另一头，像一条发光的河流。星星密密麻麻的，有些亮得刺眼，有些黯淡得像即将熄灭的烛火。

林小禾仰着头，看呆了。

她在城市里长大，从来没见过这样的星空。城市的光污染太严重了，晚上能看到的最多就是十几颗星，有时候连北斗七星都找不到。

但现在，她头顶上至少有上万颗星。

“好美。”她轻声说，“真的好美。”

美得让人想哭。

她想到了第一次在电影里看到星空的时候——《星际穿越》还是《地心引力》来着？忘记了。但她记得那种感觉：浩渺、孤独、人类在宇宙面前微不足道。

现在她就在宇宙面前。

一个十六岁的高一女生，穿着破了一个洞的卫衣，坐在白垩纪的岩洞里，抬头看着六千六百万年前的星空。

“星星这么多。”她仰着头，眼眶发酸，“可没有一颗认识我。”

没有北斗七星，没有北极星，没有猎户座。这些星星她一个都不认识，就像这个世界——没有一个人认识她。

她抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。

“妈，你现在在干嘛？是不是在看电视？”

“爸，你是不是还在找我？别找了，我跑得太远了。”

“大哥，你帮我照顾好爸妈……还有林小北。”

“林小北。”她的声音开始发抖，“你要是也穿越了，你就吱一声。你吱一声，我就知道你还在。”

沉默。

只有风声，和远处的恐龙叫声。

“你肯定没穿越。”她吸了吸鼻子，“你那么笨，怎么可能穿越。”

“你肯定还在家里，在吃妈做的红烧肉，在打游戏，在跟大哥抢遥控器。”

“你肯定……在找我。”

她抬起头，看着那些陌生的星星，突然想到了一件事——许愿。

小时候，每次看到流星，她都会许愿。愿望很小，比如“明天不要考试”“林小北今天别惹我”。虽然从来没灵过，但她还是会许。

现在没有流星，但她还是想许个愿。

她闭上眼睛，双手合十。

“让我回去。”

顿了一下，她睁开一只眼睛，看了一眼星空，又闭上。

“算了，这个太难了。换一个。”

“让我找到吃的就行。”

又顿了一下。

“不对，我已经找到吃的了。换一个。”

“让那只翼龙……别再给我送鱼了。我自己会抓。虽然抓不到，但我可以学。”

她睁开眼睛，发现自己许的愿一个比一个离谱。

“林小北知道了肯定笑死。”她嘟囔了一句，“你妹在恐龙时代许愿，许的还是‘别再给我送外卖了’。”

她笑了。

笑着笑着，眼泪又掉了下来。

这一次不是因为害怕或绝望，而是因为……她也说不清楚。大概是太想家了，大概是这片星空太美了，大概是太累了，大概是所有情绪在这一刻突然涌上来，堵在胸口，只能用眼泪排出去。

她哭了一会儿，然后用袖子擦了擦脸，重新抬头看着星空。

“林小北，你看到了吗？”她对着星空说，“这里的星星好漂亮。”

“你要是能看到就好了。”

“算了，你肯定看不到。你连北斗七星都找不到。”

她说着说着，声音越来越小，眼皮越来越重。

最后她靠着洞壁，抱着绒绒，在星空下睡着了。

梦里，她回到家了。

妈妈在厨房里炒菜，红烧肉的味道飘满了整个屋子。爸爸在客厅看新闻，大哥在书房看书。林小北坐在她旁边，抢她的薯片吃。

“林小北你给我留点！”

“你不是不吃薯片吗？”

“我说过吗？”

“你说过。”

“那我收回。”

林小北翻了个白眼，把薯片袋递给她。

她抓了一大把，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆。

“好咸。”她说，“但是好吃。”

然后她醒了。

洞外的天已经亮了。

阳光照进来，在她脸上画出一个光圈。

她坐起来，发现自己身上盖着一样东西——一片巨大的叶子，被小心地搭在她身上，像一条被子。

叶子上有细密的绒毛，摸起来软软的，很温暖。

“又来了。”她拿着那片叶子，愣了半天。

她站起来，走到洞口，往下看。

草地上，什么都没有。

但她注意到一个细节——洞口边缘，有几根白色的羽毛。

不大，大概她手指那么长，柔软得像是从什么动物身上掉下来的。

她把羽毛捡起来，对着阳光看了看。羽毛是纯白色的，在光线下泛着银色的光泽，根部带着一点点血迹。

“受伤了？”她皱起眉头。

她看着那片羽毛，又看着手里的巨叶被子，又想起了昨晚的鱼和树枝。

所有的证据都指向同一个答案——有什么东西在暗中保护她。

那个东西会飞，是白色的，会捕鱼，会捡柴火，会用叶子给她盖被子，而且……可能受伤了。

“是你吗？”她对着空气问，“那只白色的翼龙？”

没有人回答。

但她有一种直觉——答案就在这附近。

她抬起头，看向远处的天空。

天边有一个白色的点，正在慢慢变小，直到消失不见。

“你为什么帮我？”她喃喃地说，“你认识我吗？”

风吹过来，吹乱了她的刘海。她拨了一下，把手里的白色羽毛小心地塞进口袋，和绒绒放在一起。

“不管你是谁。”她对着那个方向说，“谢谢。”

然后她深吸一口气，转身回到洞里，开始准备今天的早餐。

不管怎么说，日子还是要过的。

白垩纪，第三天。

一个怕蜥蜴的高一女生，开始相信这个世界上——不，这个时代里——有“人”在保护她。

她不知道是谁。但她决定，今天一定要找到答案。