而我制造的那个声音是尖锐的、刺耳的、没有任何美感可言的。

这大概和一个从没见过钢琴的人，用拳头砸了一下琴键，然后以为这就是钢琴的声音一样。

他没有表现出来任何异样。

他的舞步没有停顿，他的表情没有任何变化，他甚至连眉头都没有皱一下。

但我看到他右手的银铃在他指尖微微震颤了一下。

他在用力。

他在控制自己不回头。

他知道我在这里。

从那天起，他知道了。

我不知道他是什么时候知道的。

也许是第一天，也许是第二天，也许是第五天。

但无论如何，他一定是在很早的时候就知道了——祭坛上不止他一个人。

有一个东西在看他，那个东西不是“渊”，不是神，不是任何他认知范围内的存在。

但他没有揭穿我。

他依然每天跳祭舞，银铃依然在固定的节拍上响起。他的舞步甚至比以前更舒展了，手臂抬得更高，旋转的幅度更大，脚尖点地的力量更精准。

好像有了观众之后，他的身体终于找到了跳舞的理由。

我不知道他为什么不揭穿我。

也许是因为他不在乎。

他不在乎来看他的是神还是别的什么东西，因为他什么都不信。

他连自己的神都不信，他为什么要对一个伪装成神的骗子大惊小怪？

也许是因为他害怕。

他能感受到我的存在，他能感受到我身上那种来自高维度的、碾压一切的、让人从灵魂深处感到战栗的压迫感。

他不敢揭穿我，因为他不确定揭穿的后果是什么，他不确定一个被识破的骗子会不会恼羞成怒，会不会把整座祭坛、整个部落、整片海岸都从这个世界上抹去。

也许是因为他孤独。

太孤独了。

孤独到哪怕来的不是一个神，哪怕来的是一只鬼、一个怪物、一个来自宇宙深处之物，他也舍不得赶走。

因为至少这个东西在看他，至少在这个世界上，有一个存在注意到他了。

哪怕那个存在只是一道目光，哪怕那道目光来自深渊，他也想要抓住。

我不知道真正的原因是哪一个。

但我知道，不管原因是哪一个，我都应该离开。

我不是属于这个世界的东西。

我的存在本身就是对这个维度物理法则的冒犯。

我待在这里的时间越长，对这个世界的破坏就越大。

我就如同一颗密度无限大的奇点被放进了正常的时空里，我所在之处，时间和空间的纹理都会发生扭曲。

也许人类感觉不到这种扭曲，但这个世界本身能感觉到。

它在被我慢慢地、不可逆转地撕裂。

我应该离开的。

但我没有。

因为他开始跟我说话了。

不是那种正式的、仪式性的、向神明祈祷的说话。

而是一种更随意的、更像是自言自语的低语。他在祭舞的间隙，在走下祭坛的时候，在换下祭袍的时候，会忽然冒出一句：“今天风太大了。”“海鸟在我的祭坛上拉了一坨屎。”“我昨天晚上做了一个梦，但醒来就不记得了。”

他在跟我说话。

他知道我在这里。

他知道我听得见。

他用这种最日常的、最不着痕迹的方式，邀请我进入他的生活。

而我接受了。