第二个一百年。

你数着，你等着，你希望，你失望。

每一个白天，如果你还能感受到白天，你都竖起耳朵，倾听外面的世界。

你听见水流的声音，听见泥沙摩擦瓶壁的声音，听见鱼群游过时细微的水波。

你在河底。

不知从什么时候起，你被冲进了一条大河，沉在淤泥里，被流水覆盖，被时间掩埋。

你听见船桨划过水面的声音，听见岸上人们的说话声、脚步声、笑声、哭声。

世界就在你的上方，触手可及，却又远隔天渊。

你拼命地撞击瓶壁，想制造出一点声响，想让哪个路人注意到河底有一枚铜瓶。

但河水吞噬了一切声音。

你只是千百年来躺在那里，像一块普通的石头。

第二百年的某个瞬间，你突然意识到一件事——不，你不能说那是“突然意识到”，因为那个念头已经在你心里发酵了很久很久，只是你一直在压抑它，不愿意面对它。

但到了二百年的时候，你再也压不住了。

你开始恨了。

不是恨那个把你关进瓶子里的人，那个主教已经死了，恨一个死者毫无意义。

你恨的是那些活着的人，那些在你头顶上走来走去、唱歌跳舞、生老病死的人类。

他们可以看见太阳，可以感受风吹过皮肤，可以吃饭喝水，可以说话大笑，可以拥抱相爱，可以在草地上打滚，可以在雨中奔跑——

而你呢？

你被关在青铜铸就的虚无里，连动一根手指都做不到。

百年的时间里，你观察过无数人类。

你听见他们的祈祷，听见他们的咒骂，听见他们在深夜里的窃窃私语。

你知道他们是什么样的生物：

自私、贪婪、懦弱、虚伪，一边祈求神明的庇佑，一边在黑暗中做着最肮脏的交易。

他们配不上阳光，配不上自由，配不上这个广阔美丽的世界。

而你却在这里。

这个念头像毒液一样渗入了你所有的思考。