林恪垂着眼，站在廊柱的阴影里，像一尊没有温度的玉雕。

这声音穿过空气，抵达他耳膜时，并未在他心湖激起半分涟漪，只是如同确认了一个早已算出的数据，冰冷而精准。

他不需要去看，就能清晰地勾勒出前厅内的景象：二叔公沈宗德枯瘦的手掌握着那根象征家族权柄的拐杖，拐杖的另一头，正深深地嵌在青石地砖的缝隙里，仿佛要将那股压抑的怒火，钉进沈家的根基。

而沈砚，此刻就坐在那怒火的正前方。

“胡闹！”

沈宗德的声音并不算洪亮，却带着常年发号施令的沉重与压迫感，在空旷的宗祠前厅里嗡嗡作响。

“跟一个不清不楚的管家顾问搅在一起，成何体统！”

他口中的“管家顾问”，自然是指自己。

林恪的眼睫轻微地动了动，仅此而已。

“赵家那孩子，诗涵，哪点不好？家世样貌，无一不匹配。更重要的是，她身后是赵氏，是你能稳住沈家，甚至更进一步的助力！门当户对，你父亲若是还在，也必定是赞成的！”

沈砚没有说话。

林恪能想象出他此刻的模样。

大概率是身体向后仰，懒散地靠在椅背上，一条腿随意地搭着，手里把玩着什么东西——或许是昨晚那只昂贵的打火机，或许是他自己腕上的袖扣。

用最漫不经心的姿态，去应对最正式的训诫。

这是沈砚的盔甲，一种混沌的、无所谓的盔甲。

果然，沈宗德的呼吸声变得更加粗重，那是怒气被无视后，在胸腔里积压发酵的声音。

“下个月二十号，是赵老爷子的七十大寿。你，必须亲自带上重礼出席，给我和诗涵那孩子，好好地相处！”沈宗德的声音陡然拔高，拐杖再次顿地，发出“笃”的一声脆响，“这不是商量，是通知！是为了沈家的大局！”

许久的沉默。

久到连廊下的风都仿佛凝固了。

然后，林恪听到了椅子被推动的轻微摩擦声，以及一个带着一丝慵懒笑意的声音。

“知道了，二叔公。”

沈砚的声音里听不出任何情绪，平静得像是在应付一份无关紧要的文件。

他从前厅出来时，脸上那股懒散的笑意还未完全褪去，但眼底却是一片不见底的寒潭。

他路过廊柱，目光与阴影中的林恪有了一刹那的交汇。

那眼神复杂、锐利，像是在质问，又像是在探寻。

林恪没有回避，他只是微微颔首，一个标准的、属于下属的礼节，然后错开视线，目光落在了庭院里那棵被修剪得过分整齐的罗汉松上。

沈砚的脚步顿了顿，随即像是被什么刺到一般，加快了速度，头也不回地走向主宅。

回到主宅三楼的办公室，沈砚心头那股被强行压下的火，正无声地燃烧。

沈宗德的话像一根根钉子，而那些关于“大局”、“联姻”的陈词滥调，更是让他烦躁到了极点。

他扯开领带，狠狠地摔在沙发上，一屁股坐进宽大的皮椅里，试图用工作来驱散这股郁气。

他刚打开电脑，办公室的门被轻轻敲响。

“进。”他从牙缝里挤出一个字。

林恪走了进来，手中拿着一个薄薄的文件夹。

他身上那股清冽的、如同雪后松林般的气息，瞬间冲淡了办公室内沉闷的空气，却也让沈砚心头的火烧得更旺。

他看着林恪走到办公桌前，将一份打印好的文件轻轻放在他面前。

那是一份新的行程安排表。

最醒目的位置，用加粗的黑体字清晰地标注着：【下月二十日，赵氏集团董事长赵康年七十寿宴】。

地点、时间，巨细无靡。

下面，是“建议携带礼物清单”的条目。

——A方案：赵康年先生近期于苏富比拍卖行错失的明代青花瓷仿品（真品已毁，此仿品为当代大师高仿，工艺极佳，赵先生曾表露过惋惜）。

——B方案：已故围棋国手吴清源先生签名的绝版棋谱孤本（此物可遇不可求，已寻得卖家，对方愿以人情出让）。

——C方案：……

每一个方案后面，都附有详细的理由，精准地剖析了赵康年的个人收藏喜好与心理预期。

一切都专业、周到、完美……以及，冰冷。

仿佛一把手术刀，精准地划开了他所有的伪装，把他赤裸裸地推向那个早已为他准备好的手术台。

沈砚心头那股无名火，像是被瞬间浇上了滚油，“轰”的一声，炸了。

他猛地伸手，一把抓起那张行程表，看也不看，直接在掌心狠狠揉成一团，然后像丢垃圾一样，猛地砸在林恪脚边的地毯上！

纸团在昂贵柔软的羊毛地毯上弹跳了一下，安静地躺在那里，像一个无声的嘲讽。

“你就这么迫不及-待-地，要把我推给别人？！”

沈砚的声音压得很低，却充满了野兽般的嘶吼与暴戾。

他死死盯着林恪，双眼因愤怒而爬满血丝，像一头被彻底激怒的困兽。

林恪的视线，从沈砚那张因愤怒而扭曲的脸，缓缓下移，落到地上的那个纸团上。

他沉默了片刻。

然后，他弯下腰。

那个动作缓慢而优雅，脊背的线条在挺拔的西装下依然清晰可见。

他修长的手指捡起那个被揉得不成样子的纸团，没有立刻扔掉，而是走回桌边，一点一点，极其耐心地，将上面的褶皱抚平。