然后，他听到了一道湿漉漉的的声音。

紧接着，是一声响亮的啼哭。

那哭声把顾衍之从疼痛的深渊里猛地拉了回来。他目光涣散地看向声音的来源——产床的尾端，陈医生的双手之间。

那是一个小小的、粉红色的、皱巴巴的生命。

陈医生托着那个孩子的头和肩膀，孩子的身体上还覆盖着一层白色的胎脂，像一个小小的、刚从壳里钻出来的幼兽。他的四肢在空气中胡乱地挥舞着，嘴巴大张着，发出一声又一声的啼哭，那声音响亮而急促，带着一种初生生命特有的、不管不顾的力道。

“出来了，”助产士的声音在很近的地方响起来，带着一丝笑意，“女孩，三公斤四百克，Apgar评分……”

顾衍之的目光落在那个孩子身上。

他看得不太清楚，视野里像是蒙着一层厚厚的雾，所有的轮廓都变得分外模糊。他想抬起手，想触碰一下那个孩子。他的手指在床沿上轻轻动了一下，只抬起了一寸，就无力地垂落了回去。

他的嘴角扬起了一个微弱的弧度。那是一个Omega看着自己的孩子时才会露出的笑容，温柔得近乎悲伤，欣慰得近乎绝望。他的嘴唇在动，却没有声音，从口型来看，他好像在叫一个名字。

助产士的后半句话被淹没在了一阵突如其来的、尖锐的警报声里。

监护仪上的数字在疯狂跳动。

血压——八十五比五十五。心率——一百二十次每分钟。血氧——百分之九十二。

陈医生的脸色在那一刻变了。

她猛地转过身，看向顾衍之的下身。产床的蓝色防水垫上，原本只是星星点点的血迹，在几秒钟内变成了一小片暗红色的水洼。那水洼以肉眼可见的速度扩大，颜色深得近乎发黑。

“产后大出血，”陈医生焦急的声音响起，“胎盘早剥创面撕裂，启动一级产后出血预案。”

产房里所有人的动作都在那一瞬间加快了。

助产士把新生儿迅速交给旁边的护士，护士用一块预热的毛巾裹住孩子，快步走向房间角落的新生儿复苏台。另一个护士冲到墙边，按下了紧急呼叫铃。第三个护士打开器械柜，取出止血钳、缝合线、宫腔填塞纱条。

陈医生戴上新的手套，快步走到产床尾端。她用手探入顾衍之的产道，检查出血点。她的手指在里面摸索了几秒，然后迅速抽了出来。手套上沾满了暗红色的、温热的血液，血珠顺着她的手腕往下淌，滴在地板上，发出轻微的、滴答滴答的声响。

“生殖腔收缩乏力，胎盘剥离面在渗血，”她的语速快了一倍，“按摩生殖腔。准备缩宫素二十单位静脉推注，卡前列素氨丁三醇五百微克肌注。联系血库，加急送血，四个单位浓缩红细胞，两个单位新鲜冰冻血浆，立刻。”

助产士已经站到了产床旁边，双手交叠，按在顾衍之的腹部。不是刚才陈医生那种向下推压的力道，而是一种有节奏的、环形的按摩。她的手掌在顾衍之的生殖腔底部画着圈，力道沉稳，试图通过外部刺激让松弛的生殖腔重新收缩起来。

但血依然在涌。

那血的颜色深得吓人，不是鲜红色，是暗红色，近乎黑色，带着一种让人心悸的黏稠感。它从顾衍之的身体里流出来，像是一条被掘开了堤坝的暗河，无声无息，却又势不可挡。产床上的蓝色防水垫已经被浸透了一大片，血水沿着垫子的边缘往下淌，在产床和地板之间的缝隙里积成一条细细的红线。

陈医生的手套上全是血，黏腻的、温热的血。她一边用手在顾衍之的腹部配合助产士进行生殖腔按摩，一边盯着监护仪上的数字。血压还在掉——八十比五十，七十八比四十八——每一次数字的跳动都像是一根针，扎在她的紧绷神经上。

“缩宫素推上去了吗？”她问。

“正在推，”护士回答，“二十单位，静推。”

“再来一条静脉通路，林格液快速滴注。把加温器打开，液体温度要到三十七度，不能输冷的。”

护士们各司其职地忙碌着。一个护士在顾衍之的右臂上扎针，他的血管因为失血而变得又扁又滑，针头刺进去，血没有回出来——穿偏了。护士的额头渗出了汗，她拔出针头，换了一个位置，重新刺入。这一次，暗红色的血顺着输液管缓缓回流，护士松了一口气，迅速接上液体。

暗红色的血液从顾衍之的身体里源源不断地涌出来，空气中的血腥味在几秒钟内变得浓烈起来。

顾衍之躺在产床上，身体已经完全软了。

他的头歪向一侧，脸颊贴在靠背上，嘴唇微微张开，呼出的气息微弱而急促。

“顾衍之，”陈医生俯下身，用手拍了拍他的脸颊，“顾衍之，看着我。不要睡。”

顾衍之的睫毛颤动了一下，尝试着把眼睛睁开，却失败了。

他的嘴唇动了动。

没有声音发出来。只有嘴唇在干裂的皮肤上摩擦。但从口型的形状来看，他在说两个字——

孩子。

陈医生的手顿了一下。