季鹰的军医是个须发花白的老者，他搭着媚儿的腕脉，凝神片刻，布满皱纹的脸上渐渐浮现出欣喜的神色。

“恭喜姑娘，你怀孕了！”

这句话像一道惊雷劈在媚儿的天灵盖上。

她猛地抽回手腕，瞪大了眼睛看着军医那张笑容可掬的脸，又低头看向自己尚且平坦的小腹，脑子里嗡嗡作响，像是有一千只马蜂在同时振翅。

怀孕了。

她怀了那个反贼的孩子。

媚儿没有说一句话，她站起身来，木然地走出军医的帐篷，脚步越来越快，最后变成了一路狂奔。她跑过军营的栅栏，跑过尘土飞扬的马道，一头冲进了养马场。

马场里拴着十几匹军马，其中有一匹通体赤红的烈马，是季鹰从西域带回来的良驹，性子暴烈如火，寻常军士都不敢近身。

媚儿解开了缰绳，翻身上马。

红马长嘶一声，前蹄高高扬起，险些将她掀翻下去。媚儿死死抓住马鬃，双腿夹紧马腹，催动马匹狂奔起来。马蹄翻飞，泥草四溅，她在马背上颠簸起伏，感受着剧烈的震动从马背传遍全身。

然后她松开了手。

整个人从马背上重重跌落下来，后背砸在坚硬的泥土上，五脏六腑都像是移了位。她仰面躺在草地上，望着灰蒙蒙的天空大口大口地喘息，腹中传来一阵闷痛。

可那痛还不够，远远不够。

媚儿咬紧牙关，挣扎着爬起来，再一次翻身上马。红马再次狂奔，她再次跌落。爬起来，上马，跌落，再爬起来……她的衣裙上沾满了泥土和草屑，膝盖和手肘磨出了血痕，嘴唇咬出了血，却依旧不肯停下。

“媚儿姑娘！”

一个焦急的声音从远处传来。季鹰的妻子俊娘提着裙摆，上气不接下气地跑了过来。她是个四十出头的妇人，面容温善，体态丰腴，跑起来的时候脸上的肉都在跟着颤。

“媚儿姑娘！你何苦这么折腾自己！”俊娘的声音带着哭腔，她冲到马前，张开双臂拦住了红马的去路，“那是你的骨肉啊！”

媚儿的动作顿住了，她骑在马背上，低头看着俊娘，乱发下的一双眼睛红肿得像核桃。

“这是那个反贼□□我硬要的孩子！”她的声音沙哑得像是从砂石里挤出来的，每一个字都带着血淋淋的恨意，“是个孽种！我只要流产！”

她说着又要催马，俊娘却死死抱住了她的腿，使出浑身的力气将她从马背上抱了下来。媚儿挣扎着，俊娘却将她抱得更紧，像是抱住一个溺水的人。

“姑娘，那是你自己的骨肉。”俊娘的眼泪落了下来，滴在媚儿沾满泥土的手背上，温热而滚烫，“你不要流了她！算阿姨求你了！生下她，好吗？”

媚儿怔怔地看着俊娘脸上的泪水，那双通红的凤目里终于蓄满了水光，眼泪无声地滑落下来，在脏污的脸颊上冲刷出两道白印。

“我不要给那反贼生孩子……”她的声音终于软了下来，带着哭腔，带着绝望，像是一只被折断翅膀的鸟儿发出的哀鸣，“我不要……”

俊娘将她揽进怀里，轻轻拍着她的后背，什么话也没有再说

时光如流水般逝去，转眼间已是生产的日子。

军帐中弥漫着浓重的血腥气，一盆盆热水端进来，又变成一盆盆血水端出去。媚儿躺在床上，额头上满是汗水，原本苍白的脸色此刻泛着不正常的潮红。

几个接生婆围在床边，其中一个握住她的右手，另一个按住她的左肩，还有一个在床尾焦急地张望着。

“姑娘！使劲呀！再加把劲！孩子能出来！”接生婆的声音急切得变了调。

媚儿咬紧牙关，拼尽全身的力气向下使力。汗水浸透了她的衣衫，湿漉漉的头发贴在脸颊上，她的身体不停地发抖，虚弱得像一片风中残叶。

一声嘹亮的啼哭划破了紧张的空气。

“姑娘！是个女孩！”接生婆小心翼翼地托起那个皱巴巴的小人儿，满脸狂喜，“你给取个名字吧！”

媚儿偏过头，看着那个被举到眼前的婴儿。那么小，那么软，眉眼还没有长开，哭声却格外响亮，像是在向这个世界宣告自己的到来。

她犹豫了许久，目光明灭不定，最终化作一声低低的叹息。

“就叫她……瑶环吧。

俊娘抱着襁褓中的瑶环走进翎宸的营帐时，翎宸正在案前批阅军报。他抬起头，看见俊娘怀中的婴儿，笔尖顿住了。

“快看呐！这是你的女儿！”俊娘将瑶环往他面前递了递，笑容满面，“媚儿姑娘给起名叫做瑶环！”

翎宸搁下笔，低头看着那个粉嫩的小人儿。瑶环正睁着一双乌溜溜的眼睛好奇地打量着周围，小手攥成拳头，嘴巴一瘪一瘪的。

他没有伸手去抱，只是看了一会儿，面无表情地嗯了一声。

俊娘见状，也不勉强，将瑶环重新搂回怀里，轻声道：“好歹是你的骨血，名字也是她娘亲取的。”

翎宸没说话，重新提起了笔。

入夜了。

军营中万籁俱寂，只有巡夜士兵的脚步声偶尔传来。媚儿的帐中亮着一盏昏黄的油灯，她坐在摇篮旁，看着里面熟睡的瑶环。

婴儿睡得很沉，小小的胸脯均匀地起伏着，鼻翼微微翕动，偶尔会发出一声细微的呢喃。月光从帐帘的缝隙中漏进来，落在她粉嫩的脸颊上，像是镀上了一层柔和的银辉。

媚儿伸出手，指尖轻轻碰了碰瑶环的脸颊，又像被烫到一般缩了回来。

眼泪无声地落了下来。

一滴，又一滴，落在摇篮的边沿，落在瑶环的襁褓上，洇开一小片深色的水渍。

她站起身来，抬手擦去脸上的泪水，转身走向帐角的木箱。箱盖打开，里面整整齐齐地叠放着一套玄色的劲装，还有一条黑色的蒙面巾。那是她做刺客时的装束，俊娘替她洗干净收好的。

媚儿脱下身上的布衣，换上劲装，束紧腰带，绑好护腕，最后取过那条黑巾，不紧不慢地蒙上了脸颊。布料遮住了她的口鼻，只露出一双眼睛——那双眼睛里的泪光和软弱已经消失不见，取而代之的是冷冽的决绝。

她扎好一头青丝，将那封早已写好的信端端正正地放在桌上，用烛台压住一角。信纸上的字迹娟秀工整，一笔一划都写得极为认真。

一切收拾妥当，她最后看了一眼摇篮中的瑶环。

那一眼很长，长到像是要把这一辈子的分量都看尽。

然后她掀开帐帘，头也不回地走了出去。

夜色深沉，万籁俱寂。媚儿避开巡夜的士兵，悄无声息地来到马厩，解开一匹黑马的缰绳，翻身上马。马蹄裹着布，踏在泥土上几乎不发出声响。她伏低身子，黑马如一道黑色的闪电，趁着夜色冲出了军营，朝着京师的方向，昼夜不停地奔驰而去。

第二日清晨，俊娘照例来给瑶环喂米汤，掀开帐帘却只看到空荡荡的床铺和摇篮中啼哭不止的婴儿。她心头一慌，四下张望，目光最终落在了桌上那封被烛台压着的信上。

她抽出信纸，一行娟秀的毛笔字跃入眼帘。

“媚儿生是大夜朝的人，死也做大夜朝的鬼！还望各位照顾好我的女儿瑶环！”

俊娘捧着信纸的手微微发抖，半晌才长叹一声：“好绝情的母亲！孩子都不要了，产后的虚弱还没恢复，就赶回了京师！”她低头看着怀中哇哇大哭的瑶环，眼眶也跟着红了，“多么忠诚的臣子！”

消息很快传到了翎宸耳中。

他捏着那封信，一字一句地看完，面上的表情变幻不定，最终化作一声冷哼。他将信纸随手丢在案上，嘴角泛起一丝嘲讽的弧度。

“她既然喜欢追随那个昏君，就让她去吧。真是个愚忠到骨头里的忠臣良将。”

俊娘站在一旁，看着翎宸那张毫无波澜的脸，又低头看了看怀中的瑶环，心里涌上一股难以言说的酸楚。她轻轻摇晃着臂弯中的婴儿，柔声哄着，像是在对瑶环说，又像是在对自己说：“等瑶环长大，不要告诉她妈妈是谁，给她一个快乐的童年吧。”

翎宸没有接话。

帐帘被人从外面掀开，早晨的阳光斜斜地照进来，正落在瑶环的小脸上。婴儿不知道发生了什么，停止了哭泣，睁着那双酷似母亲的眼睛，茫然地望着这个陌生的世界。

那双眼睛，明亮如星，和她的母亲一模一样。