船靠了岸。

沈仲平拎着两个包袱站在码头石阶上，青衫洗得发白，袖口磨出毛边。他回头看了眼船舱，舱帘半卷，里面没动静。

"阿瑶，到了。"

舱里传来一声"嗯"，轻得像一颗算盘珠子落进绒布盒。沈仲平又等了一会儿，才看见女儿从舱门里出来。她走得很慢，脚踩在踏板上，停了一瞬，目光落在码头青石板的缝隙里，像是在辨认什么。

"进去之后站我身后。"沈仲平把其中一个包袱换到左手，"别乱看，也别乱说话。"

沈清瑶抬起头。沈府的大门就在长街尽头，两扇朱漆门，门前两尊石狮。远远看去和前世一模一样。但她知道——门槛一尺二寸。上辈子她跨过一千三百六十二次，最后一次是二十八岁，被拖出府门的时候，门槛磕断了她一只鞋的鞋跟。

那杯桂花毒茶的苦味，似乎还留在舌根。

她抬起手，低头看了一眼。纤细，稚嫩，连半点拨算盘的薄茧都没有。十三岁的手。扬州城最好的女账房，死在最信任的徒弟手里，一睁眼，回到了一切还没开始的时候。

只三息，她便懂了。

"阿瑶？"沈仲平在催。

"来了。"她走下踏板，鞋底沾了码头的潮气。

沈仲平在户部做从八品小吏，这辈子最大的本事是写字工整。他此刻的姿态不像回本家的二老爷，像一个来述职的属官，腰弯着，眼睛只敢看地面往前三尺。

沈清瑶跟在他身后，隔着半步。她没乱看，但什么都看见了——街角茶摊的壶嘴冒着白汽，一壶茶两文；隔壁炭行的伙计正往骡车上装筐，筐上贴着"沈府"的红签；码头船家收了父亲三两银子，标准船资该是二两七钱，多收了三钱。

三钱银子。前世她没算过这笔账。这辈子第一笔。

门开了。

开门的是个穿蟹壳青褙子的嬷嬷，发髻梳得一丝不乱。眼神从沈仲平身上扫到沈清瑶身上，刚好够把她的衣料、站姿、鞋上的泥点全收进去。

"二老爷来了。大太太在东院等您。"

沈仲平跨过门槛的时候身子晃了一下。门太高，他个子不够。沈清瑶跟在后面，右脚跨过去，青苔在鞋底蹭了一下——位置和前世一模一样。她数过，门槛一尺二寸，前世第一千三百六十二次跨过，鞋跟断了。

走进沈府的第一个感觉是深。从大门到影壁，从影壁到垂花门，从垂花门到正厅，一道门套一道门。院子里种着两棵老槐，树冠遮天，地上的方砖被扫得干干净净。廊下每隔十步就挂着一盏灯笼，灯油应该是才添的，火光稳得没有一丝晃动。

井然有序，一尘不染。

沈清瑶看着这一路的排布，心里拨了一下算盘。灯油每天换一次，每盏灯每月耗油约三斤。两条回廊共挂十四盏，每月油钱约四百二十文。这只是灯油。加上炭、茶、饭、衣、人工——沈府日常开销一个月至少三十两银子往上。但沈家在京里没有铺面生意，田庄的租子一年两收，岁入统共不过数百两。

这些钱是从哪来的？

她在心里打了一个问号。

东院正厅的灯火比外面亮了一倍。沈清瑶走进去，先看见的不是人，是一张紫檀木的方桌。桌面擦得能照出人影，上面搁着一个白瓷茶盏和一碟杏仁酥。茶盏在桌子正中央，离桌沿刚好一拃。杏仁酥排成三排，每排三块，间距均等。

她心里又拨了一颗珠。这个摆法说明两件事：这间屋子的主人对秩序有近乎偏执的要求；这间屋子的下人对这个要求执行得分毫不差。

"二弟来了。"

王氏从里间走出来。沈清瑶先看见她发髻上那根白玉簪。羊脂玉，水头极好，一根至少值二十两银子。但王氏身上只有这一件首饰——手腕空着，领口没有项圈，耳朵上只挂了两粒米粒大小的银珠。

不是朴素。是自信。一个人戴一件二十两的东西，说明她不怕别人看不出来。但她只戴一件，说明她不需要靠东西多来证明身份。

沈清瑶的目光在白玉簪上停了不到半拍，跟着父亲行礼。

"侄女阿瑶见过大太太。"

王氏看了她一眼，目光从上往下——头发、面容、站姿、衣角。比门口那个嬷嬷多停了一息。然后笑了。

"二弟家的丫头长得好。瘦了些。到了府里多吃几顿就好了。"

说完对着旁边抬了一下下巴。周嬷嬷端着一个锦盒走上前来，朱红色漆面，盒盖上描着一朵缠枝牡丹。

"这是大伯的一点心意。"王氏把锦盒放在沈清瑶手里，动作不轻不重，"京里的姑娘都戴这个。以后在府里好好住着，缺什么尽管来找大太太。"

沈清瑶双手接过。锦盒传入掌心的分量比看起来轻。漆面在指腹下有一处不自然的起伏，像是被什么东西压过，又重新打磨过。

她低头看了一眼盒底。木纹的走向在靠近角落的地方忽然转了一个小弯——那个位置原来应该嵌着一枚标识铺号的铜印，被人抽走了。换了一块颜色相近的木片，用漆补平。补痕极细，不凑近看不出。

这是一个旧盒。被人退过礼。打开的人把礼收了，盒退回来了。退盒的人不知道，这盒子底下原本有铺子的铜印，而送礼的人用一块木头盖住了这个印记。

沈清瑶抬起头。