锦川城南的巷子窄而长，青瓦上沾着昨夜的露水，墙根的青苔绿得发润。

巷中间那棵老桂树刚打花苞，风一吹，细碎的甜香便漫将开来，混着隔壁香铺飘来的药草气，软乎乎裹着人。

柳砚堂搬来的第三天，正蹲在堂屋补漏雨的窗纸。

半间老宅空荡荡的，墙角摞着一箱子旧书，是他全部的家当。

父母走后，家道败落，他变卖了所有值钱的东西，才盘下这处最便宜的院子，靠给书坊抄书换几升米。

指尖沾着淡墨，他刚把窗纸糊到一半，肚子却先咕咕叫起来。

米缸昨日就见了底，要等下午再抄完一卷，才能去书坊领钱买米。

他正皱着眉出神，院门外忽然传来轻轻的敲门声。

咚咚咚，连着敲了三下。

很轻，像怕惊着人似的。

他愣了愣，擦擦手去开门。

门轴“吱呀”一声打开了。

门外站着个小姑娘，梳着双丫髻，发梢别了朵小小的金桂，穿着一身洗得发白的蓝布裙，裙角沾着浅褐色的香灰。

她手里端着只青瓷大碗，碗沿冒着白汽。

甜香顺着热气飘过来，勾得人肚子叫得更响了。

他不好意思地挠了挠头。

这是隔壁楚记香铺的女儿，他前些日子搬来时远远见过一眼，当时听她母亲唤她“汐月”。

楚汐月本来低着头，听见开门声便抬起眼，撞进他清亮的目光里，慌了一下。

她把碗往前递了递，声音软乎乎的，像刚蒸好的桂花糕：“我娘说你一个人搬来，肯定没来得及开火，让我送碗桂花粥过来。”

她的手细细小小的，指尖还沾着香药的碎屑，托着碗底，递到他面前。

柳砚堂一下子就慌了。

他下意识伸手去接，可手上还沾着未擦干的墨，伸到半路又缩回来，局促得耳尖通红：“多......多谢伯母，我、我手上脏。”

他说着就往衣襟上蹭。

可越蹭越脏，墨痕在旧布衫上直接晕开一小片黑。

楚汐月看着他手忙脚乱的样子，“噗嗤”一声笑出来。

她大着胆子往前凑上半步，把碗往他身边又递了递，眼睛弯成两弯月牙：“没事没事，碗是干净的。你捧着就行。”

他没法再推，只好小心翼翼伸出手，指尖捏着碗的两边，轻轻接过来。

就在接碗的那一瞬间，他的指腹擦过她的手背。

温温的，软乎乎的，像碗里的粥。

两人同时顿了一下。

柳砚堂像被烫到似的，指尖猛地一缩。碗晃了晃，粥差点洒出来。

他赶紧又攥紧，脸腾地红透了，一直红到脖颈根。

他低着头盯着碗里的粥，声音小得像蚊子：“谢......谢谢。”

楚汐月也缩回了手，背到身后，指尖悄悄攥紧着裙摆。

她耳尖也红红的，却还强装镇定，小声叮嘱道：“趁热喝，凉了就不好吃了。我......我先回去了，我娘还等着我晒香药呢......”

她说完转身就跑。

蓝布裙的裙摆扫过青石板，发梢的小桂花晃啊晃，很快就拐进隔壁的院门。

柳砚堂端着碗站在门口，站了好半天。

风卷着桂花香吹过来，混着她身上带的香药气，淡淡的，很好闻。

他低头看向碗里的粥。

熬得糯糯的，上面撒了干桂花，甜香直往鼻子里钻。

他喝了一口，甜意便顺着舌尖直接漫到心里，连肚子都不叫了。

那日下午他抄书，字写得比往常都要工整。

抄到“人闲桂花落”一句时，笔尖顿了顿，眼前总晃着她笑起来弯成月牙的眼睛。

第二日一早，楚汐月开门晒香药，看见自家门口的石墩上，放着一张叠得整整齐齐的宣纸。

她捡起来展开，纸上是一行清隽的小楷，抄了半首写桂花的小诗，墨迹还带着点新干的光泽。

纸角压着一片小小的、压平的桂花瓣。

她左右看了看，巷子里安安静静的，隔壁的院门也关着。

她把纸小心翼翼折好，塞进贴身的香囊里，嘴角偷偷翘了起来。

晒香药的时候，她总忍不住往隔壁的院墙瞟。

风一吹，书页翻动的沙沙声传过来，她就觉得，今日的香药晒得都比往常都要香些。

锦川的春来得软，风一吹，老桂树抽了新芽，墙根的青苔漫上阶沿，巷子里的日子也跟着慢下来。

楚汐月隔三差五便端碗甜汤过来投喂。

有时是桂花粥，有时是莲子羹，在窗前放下就走，不多留半刻。

柳砚堂便抄些小诗小曲回赠，或是把书坊里听来的新鲜事写在纸条上，压在她家门口的石墩下。

她晒香药的竹筛被风刮倒，他听见声响就出来帮忙扶；

他院里的柴劈不完，她就趁他去书坊送稿时，悄悄抱一捆干柴放在檐下。

那阵子天天下雨，空气里潮得能拧出水，香药最易发霉。

楚汐月把竹筛都搬进檐下，可还是抵不住潮气。

最珍贵的沉香屑发了霉，她蹲在地上翻拣，眼圈都红了。

柳砚堂路过看见，转身回屋抱来个炭盆，背后塞着自己抄书用的宣纸，一张一张垫在筛子底下吸着潮气。

“炭盆离远些烘，别烤焦了。”他蹲下来帮她拣香药，指尖沾了细碎的香粉，在炭盆前烘得满头大汗，“我书坊的掌柜说，梅雨季收药材，底下铺一层石灰最是管用。等明日我就去给你买两斤。”

楚汐月抬头看他，雨丝飘在他的发梢，沾了细细的水珠。她心里一暖，小声说道：“那我给你做个驱潮的香囊，你放在书箱里，书页就不会皱了。”

他抬起头，大汗的脸上堆起灿烂的笑。

那之后，檐下的矮桌便成了两人共用的地方。

她摆开竹筛拣香药，他就搬个凳子在一旁抄香谱。

楚家传下来的香谱是手抄本，好多字缺了笔画，还有前人随手注的偏方，她认不全，柳砚堂就拿着书逐字逐句校对。

遇上不懂的香材名，他第二日就去藏书楼翻《百草志》，晚上再回来一字一句讲给她听。

“这味‘醉忘忧’，古方里说要配晨露，其实是白露那日的露水，可不是随便什么晨露都管用的。”他指尖点在泛黄的纸页上，侧脸浸在日光里，睫毛投下浅浅的影。

楚汐月拿着香铲蹲在旁边，听着听着就走了神，直到他转过头问“听懂了吗”，她才慌忙点点头，脸一下子烧起来，生怕他再继续问。

他夜里读书总熬到后半夜，便时常头疼。

楚汐月看在眼里，翻遍家里古方，配出来不同的安神香。

她还绣了小小的桂花香囊，只是针脚歪歪扭扭，绣了拆拆了绣，折腾许多晚才绣成。

第二日趁他去书坊，便把最好看的那只悄悄放在他窗台上，还压了两块桂花糕。

柳砚堂晚上回家，摸着香囊上凸起的桂花纹，鼻尖萦绕着淡淡的沉香，心里又甜又软。

那夜他便把香囊压在枕下，果然睡得安稳，连常做的模糊怪梦都没了。

第二日他特意去市集买了上好的徽墨，用裁纸刀细细磨了墨条，包在油纸里放在她香铺的柜台上。

她回来看见，指尖摸着冰凉的墨块，笑了好半天。

日子就这么一天一天流淌过去。

从春到夏，从夏入秋。

桂树的叶子长得郁郁葱葱，遮盖了半片的天井。

入了伏，天热得厉害。

柳砚堂坐在窗边抄书，汗顺着下颌往下滴，纸上都晕开墨点。

楚汐月端着冰绿豆汤过来，碗壁凝着水珠，凉丝丝的。

“快来快来，这是我娘冰在井里的，你快喝，解解暑。”

他接过碗，指尖又碰到她的手指，两人都顿了顿，各自别开眼。

喝汤时，她就站在旁边看他抄的字。

纸上工工整整抄着《香乘》的篇目，笔锋清隽，比书坊印的还要好看。

她便随口笑道：“柳公子字写得这么好，人又有才气，将来准能中状元。”

柳砚堂握着碗的手猛地一顿。