许惊蛰心里默默感谢江辞那句“别写百科”，嘴上说：“一开始确实想塞，后来删掉了。”

陶舟笑：“能删就是产品能力的一部分。”

这句话让许惊蛰稍微放松了一点。

上午的主要任务是熟悉产品后台和已有功能文档。何经理给他发了十几个链接，包括产品介绍、业务流程、用户反馈表、历史需求池和几份PRD。许惊蛰打开第一个链接，看到密密麻麻的文档目录，心情顿时从“我已经通过终面”变成“我可能只是通过了新手村入口”。

公司文档和学校项目文档很不一样。学校里他们写方案时，很多内容是为了展示逻辑，讲给评委听；公司文档更碎，也更具体，里面有版本号、负责人、上线时间、灰度范围、数据指标，还有一堆许惊蛰暂时看不懂的字段。尤其是需求池，几百条反馈混在一起，有的写得很清楚，有的只有一句“学生反馈不好用”，还有的下面跟了十几条评论。

许惊蛰拿出江辞买的小本子，第一页写下：入职第一天。

下面分三栏：人、事、问题。

人：陈姐，HR；何经理，直属；梁经理，负责人；倪然，增长；陶舟，后台流程。

事：办手续，领工牌，熟悉产品文档，开通系统。

问题：校园业务线核心指标是什么？现有失物招领功能有没有数据？用户反馈如何进入需求池？

写到这里，他忽然觉得心里稳了一点。记录让混乱变得可控。这和他以前做项目调研时一样，先把乱东西放进格子里，再慢慢看格子之间的关系。

中午，何经理带他和组里几个人一起吃饭。公司楼下餐厅不少，大家吃得很快，聊的话题也很工作化。倪然问他：“你刚毕业？第一份实习？”

许惊蛰点头：“对。”

陶舟说：“第一天别被文档吓到，我们这儿文档比功能长。”

许惊蛰笑：“我上午已经开始感受到了。”

何经理说：“你先看，不懂就问。下午我给你一个小任务，整理最近一个月校园失物招领相关反馈，先做分类，不用急着给方案。”

许惊蛰立刻坐直：“好的。”

倪然看他这样，笑着说：“你不用像答辩一样。”

许惊蛰耳朵一热：“职业习惯。”

吃完饭回工位，他终于有时间给江辞发消息。

许惊蛰：上午办完手续了，工牌拿到了。部门人还不错，文档很多，多到我怀疑自己入职了文档馆。

江辞：吃饭了吗？

许惊蛰：吃了。你怎么第一句问这个？

江辞：重要。

许惊蛰笑了，拍了工牌一角发过去，没有拍公司信息，只露出自己的名字：正式初始化完成。

江辞：恭喜，许实习生。

许惊蛰盯着“许实习生”几个字，嘴角压不住。

他回：男朋友称呼系统又更新了？

江辞：适配新阶段。

许惊蛰差点笑出声，赶紧低头假装看文档。

下午，何经理给他发了反馈表。任务看似简单：把最近一个月和失物招领有关的用户反馈整理出来，分出问题类型，并标注是否适合进入需求池。许惊蛰打开表格后，发现里面比想象中乱得多。

“校园卡丢了，有人捡到吗？”

“为什么我发布失物信息后没人看？”

“失物招领入口在哪？找了半天。”

“捡到耳机盒，联系不上失主。”

“有人冒领，能不能管一下？”

“表白墙比你们系统好用。”

看到最后一句，许惊蛰乐了。这句很真实，真实得像从林嘉树嘴里说出来的。他开始按问题分组：入口认知不足、信息发布效率低、匹配机制弱、认领安全风险、通知触达不足、非正式渠道分流。分着分着，他发现这和他小作业里写的逻辑能对应上，但公司反馈更杂，更生活，也更没有耐心。

学生用户不会按产品经理想看的方式表达，他们只会说“找不到”“没人回”“不好用”“还不如群聊”。产品要做的，正是把这些粗糙的话翻译成问题。

这一点他很熟。

许惊蛰整理到下午五点半，初步分类完成。他本来想直接发给何经理，又想起江辞说过“不要急着证明自己，先确认要求”。于是他拿着小本子去问：“何经理，我把反馈先按问题类型分了六类，也标了部分可能进入需求池的点。您看是今天先给您粗版，还是我明天补充样例和初步判断后再给？”

何经理抬头看他，像是有点意外：“你已经分完了？”

“粗分完了。”

“发我看看。”

许惊蛰把文档发过去。何经理快速扫了一遍，点头：“不错。你这个‘非正式渠道分流’分得挺准。明天你把每类挑三条典型反馈，再加一列你的判断依据。先不用写方案，别急着往功能走。”

许惊蛰点头：“明白。”

下班时间到了，许惊蛰没有立刻走。他把今天的记录整理好，又把明天要补的内容列出来。等他抬头，办公室已经空了一些。倪然背着包路过：“第一天别加班啊。”

许惊蛰赶紧保存文档：“这就走。”

陶舟在旁边说：“产品新人第一课，能准点走的时候要珍惜。”

许惊蛰笑着关电脑。

走出公司大楼时，天已经开始暗了。许惊蛰站在门口，忽然很想给很多人发消息。他给江辞发：下班了。第一天没迟到，没迷路，没把公司弄崩。

江辞回：很厉害。

许惊蛰：这个夸奖会不会太低门槛？

江辞：第一天平稳结束，本来就值得夸。

许惊蛰站在大楼门口，看着来来往往的上班族，忽然觉得眼眶有点热。他又给程砚发：下班了，你到家了吗？

程砚回：到了。你居然活着下班了，恭喜。

许惊蛰笑了。

他坐地铁回学校，车厢里人挤人，包里的文件袋硌着腰，手机电量只剩百分之十九。很累，但不是坏的那种累。像第一天走进一个陌生系统，虽然还看不懂全部规则，但至少没有被踢出来。

回到宿舍时，程砚的床铺已经空了。

那一瞬间，许惊蛰站在门口，心里突然空了一下。桌子上贴着一张便签，是程砚留下的：许产品，别怂。还有，记得请客。

许惊蛰拿着便签看了很久，笑了一下，又有点想骂人。

江辞的视频电话就在这时打来。

许惊蛰接起，第一句话是：“程砚走了。”

江辞看着他，没有立刻说别的话，只问：“难受？”

许惊蛰坐到椅子上，看着空了一半的宿舍：“有一点。今天上班的时候没觉得，回来一看，宿舍真空了。”

江辞说：“毕业就是这样，一部分一部分空出来。”

“你这话听着更难受了。”

“但也会有新的东西填进去。”江辞说，“今天第一天怎么样？”

许惊蛰把入职、工牌、同事、反馈分类都讲了一遍，讲到“表白墙比你们系统好用”时，自己先笑了。江辞安静听着，偶尔问一句。许惊蛰讲着讲着，心里那点空慢慢散了一些。

最后，江辞说：“你今天做得很好。”

许惊蛰低头看着程砚的便签：“我也觉得，还行。”

“明天继续？”

“嗯。”许惊蛰抬头看他，“明天继续。”

这一晚，宿舍少了一个人，桌上多了一张工牌。许惊蛰把工牌放在电脑旁边，旁边是毕业证复印件和江辞买的小本子。旧的东西还在，新东西也来了。

他忽然觉得，人生可能就是这样，不会等你完全准备好才换场景。它会一边清空，一边塞进新的任务。

而他能做的，是别怂。