他自己写的时候，只觉得“转变”是一个模糊的词。江辞却能立刻帮他找到具体发生过的事。好像他这一路怎么变的，江辞都记得。

许惊蛰声音低了一点：“老师，您记性真好。”

江辞说：“这些是你做过的事。”

许惊蛰心口发软：“我自己都差点忘了。”

“所以要写下来。”

许惊蛰点点头，认真把江辞的话记下。两人就这么改了半小时，江辞帮他理结构，许惊蛰负责把口语化内容改成能放进作品集的表达。改到“反思与不足”时，许惊蛰写：“前期对项目价值认知不足，存在一定被动参与和表达随意的问题。”

江辞看了这句：“表达随意？”

许惊蛰咳了一声：“委婉说法。”

江辞：“可以写具体一点。”

许惊蛰打字：“前期容易用玩笑弱化问题严肃性。”

江辞点头：“这个更准。”

许惊蛰叹气：“江老师，您真的很擅长把我钉在耻辱柱上。”

“这是反思。”

“反思和耻辱柱只有一步之遥。”

江辞看他：“那你现在还会这样吗？”

许惊蛰想了想：“会，但少了。”

“这就够了。”

许惊蛰抬头看他：“真的？”

江辞说：“人不会一下子变成另一个人。你只是学会在该认真的时候认真。”

这句话让许惊蛰安静了几秒。

他以前总觉得成长就像换一个版本，把旧的毛病删掉，重新安装一个靠谱的人格。可江辞说得好像没那么残酷。原来的他不用被扔掉，只是要学会在合适的时候收一收，在重要的事情上站稳。

许惊蛰忽然笑了：“那我还是可以欠揍？”

江辞看着他：“适当。”

“您对‘适当’这个词真的很执着。”

“因为你需要。”

许惊蛰低头继续改，嘴角却压不住。

晚上八点，作品集初版终于写完了三分之一。许惊蛰保存文档，伸了个懒腰：“我现在觉得自己特别像一个正经人。”

江辞说：“今天像。”

“那昨天呢？”

“也像一点。”

“前天？”

“看情况。”

许惊蛰不满：“您夸人怎么还带折扣？”

江辞合上电脑：“留点进步空间。”

两人一起下楼时，风有点大。许惊蛰把外套拉链拉到顶，还是缩了缩脖子。江辞看了他一眼：“冷？”

“还行。”

江辞把自己的围巾摘下来，递给他。

许惊蛰愣住：“干什么？”

“戴上。”

许惊蛰看着那条深灰色围巾，心跳忽然快了。他没立刻接：“江老师，您这个行为已经不太像辅导员能力了。”

江辞看着他：“那像什么？”

许惊蛰卡住。

江辞没有逼他，只把围巾递近一点：“你明天感冒，会影响申报书修改。”

许惊蛰接过围巾，嘀咕：“您真会找理由。”

围巾上有江辞身上那种很淡的气息，干净，安静，像冬天办公室里一杯没喝完的热水。许惊蛰把围巾绕上脖子，耳朵热得厉害。

江辞问：“还冷吗？”

“不冷了。”许惊蛰低头看路，“甚至有点热。”

江辞笑了一下。

回到宿舍，程砚一眼看到围巾，立刻从椅子上转过来：“这谁的？”

许惊蛰把围巾摘下来，小心搭在椅背上：“公共保暖物资。”

程砚看了一眼围巾，又看了一眼许惊蛰红得很明显的耳朵：“江辞的？”

许惊蛰没有否认，只说：“明天还。”

程砚靠在椅背上，表情复杂：“从伞到糖到围巾，你们这是在收集恋爱道具吗？”

许惊蛰拿起桌上的书：“你再说？”

程砚举手：“不说了。就是提醒你，围巾最好别洗，洗了味儿没了。”

许惊蛰这次连书都没扔出去，直接站起来追着他打。

闹完以后，他坐回桌前，看着椅背上的围巾，心里又软又乱。过了一会儿，他打开作品集，在“个人收获”下面打了一句：“在项目推进过程中，我开始理解，可靠不是完全不出错，而是在问题出现后愿意承担、修正并继续向前。”

他看了很久，没有删。

然后他把文档保存，关上电脑。