大多数人在闲聊，说些船上的事，哪条河道涨水了，哪个码头查得严。只有一个老头坐在角落里，独自喝着闷酒。

老头很瘦，穿着件补丁摞补丁的短褂，露出的手臂干瘦得像枯枝。他面前摆着个酒壶，已经空了，但他还拿着酒碗，一下一下地往嘴里倒，倒出来的只有几滴残酒。他的眼睛浑浊，盯着桌面，嘴里嘟囔着什么。

林默听不清。

他端起酒碗，挪到老头旁边的桌子坐下。

“……不是鬼……”老头的嘟囔声断断续续飘过来，“镜子里看见的不是鬼……是人心里的怕……”

林默的手顿住了。

他慢慢转过头，看向老头。老头还在嘟囔，声音含糊，带着浓重的醉意。

“……有人专收这‘怕’哩……收走了……就没了……”

“老丈。”林默开口，声音放得很轻，“您刚才说，有人收‘怕’？”

老头猛地抬起头。

他的眼睛原本浑浊，此刻却突然清明了一瞬——那清明里透着惊恐，像被什么东西刺了一下。他盯着林默，嘴唇哆嗦着，手里的酒碗啪嗒一声掉在桌上，滚了一圈，摔在地上，碎了。

棚子里的人都看过来。

“老陈头，又喝多了？”一个船工笑道，“碗都拿不住了？”

老头没理他。他盯着林默，看了足足三息时间，然后突然站起来，动作快得不像个老人。他推开凳子，踉踉跄跄地往外走，撞翻了旁边一张桌子的酒壶，酒水洒了一地。

“老陈头！”船工喊他。

老头头也不回，冲出棚子，沿着码头往西跑。

林默立刻起身。

他扔下两文钱在桌上，追了出去。

老头跑得很快——或者说，是逃得很快。他瘦小的身影在码头堆积的货物间穿梭，像一只受惊的老鼠。林默跟在他后面，保持着十几步的距离，眼睛死死盯着那件补丁短褂。

码头西侧是一片棚户区。

低矮的土坯房挤在一起，巷道窄得只能容一人通过。老头拐进一条巷子，林默跟进去，巷子里堆着破烂的家具、废弃的渔网，还有不知积了多少年的污水，散发出刺鼻的臭味。老头在一间土坯房前停下，推开门，闪了进去。

门没关严，留着一道缝。

林默在巷口等了一会儿。

没有声音。

他慢慢走过去，走到那扇破旧的木门前。门板已经腐朽，边缘裂开了缝隙。他透过缝隙往里看——屋里很暗，只有一扇小窗透进些光。能看见一张破桌子，两张凳子，一个土灶。

没有人。

林默轻轻推开门。

门轴发出刺耳的吱呀声。屋里空荡荡的，地上铺着干草，墙角堆着几个破瓦罐。灶台是冷的，但林默走过去，伸手摸了摸灶台表面——还有余温。

刚生过火。

他直起身，环顾四周。屋里没有床，只有一堆干草铺在墙角，算是睡觉的地方。干草上扔着一条破被子，被面脏得看不出颜色。除此之外，什么都没有。

不，有东西。

林默的目光落在桌子上。

桌上放着一小锭银子。

银子不大，约莫一两重，成色很新，在昏暗的光线下泛着冷白的光。林默走过去，拿起那锭银子。银子底部刻着一个小小的印记——是个“官”字。

官银。

老船夫家里怎么会有官银？

林默的心跳加快了。他把银子放回原处，目光在屋里扫视。墙上糊着旧报纸，报纸已经发黄，字迹模糊。墙角有蜘蛛网，网中央挂着一只干瘪的飞虫。地上有脚印，很杂乱，但能看出至少有两三个人的痕迹。

他的目光停在了灶台旁边的墙上。

那里有一片污迹。

林默走近些，仔细看。不是污迹——是用炭灰画上去的图案。画得很粗糙，线条歪歪扭扭，但能看出形状:一个圆圈，中间点着一个点，周围画着几道放射状的短线。

像一只眼睛。

粗糙的，炭灰画的眼睛，空洞地盯着屋里的一切。

林默盯着那只“眼睛”，感觉后背的寒意一点点爬上来。他想起老船夫的话——“有人专收这‘怕’哩”。收怕。收集恐惧。用什么收？怎么收？收了做什么？

还有这只眼睛。

它代表什么？是谁画的？老船夫？还是别的什么人？

屋外传来脚步声。

很轻，但林默听见了。他立刻闪到门后，屏住呼吸。脚步声在门外停住，然后是推门的声音——门被推开了，一个人影闪了进来。

不是老船夫。

是个年轻人，穿着粗布短打，脸上蒙着一块黑布，只露出眼睛。他进屋后直奔桌子，伸手去拿那锭银子。拿到手后，他转身就要走，但目光扫过灶台旁的墙时，突然停住了。

他看见了那只眼睛。

蒙面人的身体明显僵了一下。他盯着那只眼睛看了两息，然后突然转身，冲出屋子，脚步声在巷子里迅速远去。

林默从门后走出来。

他走到灶台边，再次看向那只炭灰画的眼睛。阳光从小窗照进来，正好落在墙上，那只眼睛在光线下显得格外清晰——空洞的瞳孔，放射状的线条，像在凝视，又像在记录。

他伸出手，摸了摸那些炭灰。

灰很新，一摸就沾了一手黑。是今天刚画的，或者昨天。画的人很匆忙，线条潦草，但意图明确——要留下这个标记。

留给谁看？

林默收回手，在衣服上擦了擦。他最后看了一眼这间空荡荡的屋子，转身走了出去。

巷子里依旧安静，污水在低洼处积成小潭，映出破碎的天空。林默沿着来路往回走，脚步很快。他需要回去，需要把今天听到的、看到的一切告诉萧景琰。流言已经和真实案件纠缠在一起，恐惧像滚雪球一样越滚越大。有人在收集这种恐惧，用某种方式。而那只眼睛——那只炭灰画的眼睛——是标记，是信号，还是警告？

他走出棚户区，重新回到码头边。

河面上船只往来，号子声依旧嘈杂。阳光照在河面上，碎成千万片晃动的光斑。一切看起来都很正常，忙碌，喧嚣，充满生机。

但林默知道，有些东西已经不一样了。

他抬起头，看向河对岸。那里是京城的内城，青灰色的城墙在阳光下泛着冷硬的光。城墙后面，是皇宫，是权贵，是那些操纵着这一切的人。

而在这城墙之外，在市井的每一个角落，无数双眼睛正盯着镜子，无数颗心正被恐惧啃噬。

有人正在收集这些恐惧。

像收割庄稼一样。