职场人似乎都有个情结：下班必须远离公司，否则总觉得还在加班，吃什么都像工作餐。所以聚餐的地点，选在了跨越半个城市的一个园林里，闹中取静，格外疗愈。围着园子的围墙旁，一排排树木修剪得整整齐齐，圆形的树冠错落有致；几堆石头堆成假山，上面铺着人工绿草皮，一切都规整得像代码一样，透着一种刻意的精致。

餐厅临水而建，每个座位都能看到湖景，秋风拂过，湖面波光粼粼，让人心情也跟着舒缓了几分。组长李哥拎出自带私酒，席间几人闲谈近况。小扬苦恼高额彩礼困住婚约，李哥吐槽婚后分居、处处受限的琐碎婚姻，IT男的层出不穷的现实烦恼，让饭桌氛围渐渐沉郁。

“你们还小，在学校里待久了，以为爱情很简单。”小扬叹了口气，语气里满是沧桑，“在学校里，可能因为对方唱歌好听、学习好，就喜欢上了；可到了社会上，爱情的背后，是两个家庭的拉扯，是柴米油盐的现实。”

“我老婆有洁癖。”李哥在一旁接话，语气里带着几分无奈，“每天我下班回家，她都恨不得把我全身消毒；用过的杯子要立刻洗掉，更别提用错她的杯子了。有了孩子之后，更是名正言顺地和我分房睡，120平米的房子，我能活动的地方，就只有自己那二十平米的卧室，躺下是床，坐起来是电脑桌，有时候都觉得，自己还像个单身汉，住的还是大学宿舍。”

陈翔喃喃自语：“IT男就没有幸福的婚姻吗？”

“幸福婚姻？”李哥笑了笑，语气里满是感慨，“我们这一行太少了。”

一旁默不作声的齐星光，拿起酒杯，一饮而尽。辛辣的酒液滑过喉咙，却压不住心底的委屈和茫然。他下意识摸了摸手腕上的星空手表，冰凉的金属表带贴着皮肤，四万块的礼物，她送得随手，像送一杯咖啡，可他却视若珍宝。

他、想起她说“昨晚请当作一个意外”；想起她大他9岁，想起她进过疗养院，想起她消失的三年；想起自己连一句“为什么”都没来得及问，就被她彻底推开。

酒杯一次次被倒满，又一次次被喝空。齐星光看着眼前的几个人，忽然觉得有些讽刺——每个人都在尝着生活的苦，李哥在婚姻里将就，小扬在彩礼面前挣扎，阿K看似洒脱，眼底却藏着迷茫，而他，在一场突如其来的爱恋里，狼狈不堪。

他忽然想起书上看到的一句话：“大多数人在二十岁就死了，八十岁才埋葬。”是啊，很多人在二十几岁的时候，就已经被生活磨平了棱角，往后的日子，不过是重复过往，像被写好的代码，无意识地循环往复。他本以为，遇见肖怡，会是他平淡生活里不一样的风景，会是他打破循环的希望，可到头来，却只是一场大梦一场空。

网约车的后排座，齐星光有些醉了，半眯着眼睛，晚风吹拂着脸颊，脑海里全是混乱的念头——什么是必须经历的？什么是幸福的模样？什么样的相遇，才算是刚刚好？

手机震动了一下，是家庭群里的消息：父亲还在工厂加班，母亲照例叮嘱他按时吃饭、注意身体。齐星光看着屏幕，眼眶忽然有些发热。

鬼使神差地，他又一次打开了社交平台，肖怡的页面依旧没有更新，内容停留在去年转发工作室新年福利的那条动态上。她，连同她的世界，好像都在他的生命里，戛然而止。可他心里的执念，却越来越深——他一定要找到她，弄明白所有的真相。