车子又往前开了十几分钟，拐进一条更窄的路。两旁没有树了，全是田，冬天的田里什么都没有，只有收割后留下的短短的茬子，灰黄色的，一片一片的，延伸到远处的山脚下。天很蓝，蓝得不像是京市的冬天。顾承泽把车停在一片空地边上，熄了火，解开安全带。

“到了。”他说。

林晚意往车窗外看了看。除了田，就是山，就是天，什么都没有。

“到了？”

顾承泽没有回答，推开车门下了车。林晚意跟着下车，冷风扑面而来，她缩了缩脖子。阳光很好，但不暖和，冬天就是这样，太阳挂在天上，光落下来，温度不跟来。

顾承泽带她来到一辆车面前，银白色的，线条流畅，比他的SUV小了很多，轻盈得像一只随时会飞走的鸟。

林晚意看着那辆车，有些诧异。

“试试。”顾承泽的语气很轻，像在说：“今天天气不错”。

林晚意看着那辆车，又看着他：“大哥，你什么时候准备的？”

顾承泽没有正面回答。“之前太忙了，细节没有关注到。天气暖和了，路面好了，你开车上班方便些。”他顿了顿，“这辆车就放你那里。”

林晚意摇了摇头。“大哥，我不能要。”

顾承泽看着她,阳光落在他脸上，把那副总是太过冷静的面容照得很柔和:“已经备好了，你以后需要这些。”

林晚意看着那辆银白色的车。它停在那里，干净得像刚从展厅里开出来的，她不知道他什么时候准备的，他对她好，她不是不知道，只是每一次都觉得受之有愧，多到她觉得这辈子都还不完。

“大哥，我怕开不好。”她说。

“放心，我在。”顾承泽说。

林晚意坐进驾驶座，座椅是调好的，后视镜是调好的，方向盘的高度是调好的，好像有人在替她试过了，知道她喜欢把座椅调得靠前一些，喜欢把后视镜调得低一些。她握着方向盘，手心出汗。不是紧张开车，是紧张他在旁边。

顾承泽坐在副驾驶，系好安全带：“慢慢来，不急。”林晚意发动车子，车子很轻，油门很轻，方向盘很轻，开起来非常适合。

“前面那条路，直开。”顾承泽的声音从旁边传过来，不高不低，不急不慢，像一个人在教另一个人走路，不怕她摔，但也不让她摔。

林晚意松开刹车，车子慢慢往前滑。路很宽，很直，两边是田，远处是山，前面没有车，后面也没有车。整个世界好像只剩下这一条路，这一辆车，这两个人。

“油门可以再给一点。”顾承泽说。她踩了一点，车子快了一些，她的手在方向盘上握得很紧，指节泛白。

“放松。”他的手伸过来，覆在她的手背上，轻轻按了按，“方向盘不用握那么紧，它不会跑。”

林晚意的心跳比车速快。她把手指松开了一些，车子还在直直地往前开。远处的山近了一些，又近了一些，但还是很远。

“对，就这样。”他的手收回去了，搭在膝盖上，像什么都没有发生过。但他的温度留在她的手背上，像一枚印章，盖在那里，擦不掉。

林晚意越开越顺，越开越放松。油门踩得稳了，方向盘握得松了，眼睛敢看后视镜了。阳光从挡风玻璃照进来，落在她脸上，她把遮阳板翻下来，嘴角不自觉地上扬了一下。

“大哥，这车真好开。”她说，声音里有一种她自己都没有意识到的、轻快的、像鸟一样的愉悦。

顾承泽看着她的侧脸。阳光落在她脸上，把她的轮廓镀上一层薄薄的金色。她的睫毛很长，微微翘着，在眼下投下一小片扇形的阴影。鼻梁挺秀，嘴唇微微抿着，嘴角有一个小小的弧度，不是笑，是开得顺手了、心情好了、身体自然而然流露出来的那种轻快。

“以后就开这辆上班。”他说。

林晚意的笑容收了一下，又慢慢弯起来。她把方向盘往左打了一点，车子拐了一个弯，驶上另一条路。

开了一个多小时，顾承泽让她把车停在一个山庄门口。山庄不大，灰砖青瓦，藏在半山腰上，门口两棵老槐树，枝丫光秃秃的，在风里轻轻晃着。林晚意停好车，熄了火，长出一口气，转头看着顾承泽，眼睛亮亮的。

“怎么样？”她问，语气里有她自己都没有意识到的、等待着被夸奖的期待。

顾承泽看着她那副样子，嘴角弯了一下。“不错。”

林晚意笑了，笑得眼睛弯弯的，像两道月牙。她很少在他面前笑得这么开，不是不愿意，是不敢。怕笑得太多了，他会觉得她不够稳重；怕笑得太少了，他会觉得她不够开心。总是把自己收着，收着收着，就忘了怎么放开了。今天忘了收。

山庄里面比外面看起来大，绕过影壁，是一个四四方方的院子，青砖墁地，四角种着腊梅，花还没谢，黄色的花朵在阳光下显得格外鲜嫩，香气淡淡的，被风吹得满院子都是。两人穿过院子，往里走。