茶几上放着那罐白色药膏，她正准备涂，手机亮了。屏幕上是一个字：妈。

夏林看着那两个字，手指悬在接听键上方，停了一下。她不是不想接，是不知道该说什么。

上次通话已经是好几周前了，母亲在电话里问她工作怎么样、能不能适应，她回答“还行”“能适应”，然后沉默，然后挂断。

那些对话像被复印机反复复印了很多遍的纸张，字迹越来越淡，淡到最后只剩下一片模糊的灰色。她接了。

“林林，工作怎么样？还能适应吗？”母亲的声音从那头传来，语气和每一次一模一样——关心的、温和的、但总隔着一层什么东西，像隔着毛玻璃看窗外的风景，轮廓在但细节模糊。

夏林回答“还行”，两个字，不多不少。母亲又问在这个房子里面住还习惯吗，她说“习惯”，一问一答之间，那只隔着电话的毛玻璃越来越厚了。

夏林觉得今天这通电话不对劲。每次都是这几个问题，问完就该说“那你早点休息”然后挂断。

今天母亲问完例行的问题之后没有挂，沉默了，那沉默像一根被拉长的橡皮筋，越拉越细，越拉越透明，随时会断。

夏林等了一会儿，那根橡皮筋还在被拉着，没有断，也没有松。

“妈，你有什么想问的直接问吧。我今天上班很累，想洗澡休息了。”她的语气很平，不是不耐烦，是陈述事实——她确实累了，也确实想休息了。电话那头又沉默了两秒，然后母亲开口了。

“林林，妈想给你介绍一个男朋友。你一个人在外面，自己也不会照顾自己，有个男朋友心疼你，是不是也挺好的？”

夏林握着手机没有说话。安静了很久，久到她能听见电话那头父亲的呼吸声——他在旁边，在听。

许久之后夏林才开始说话，“你们最近是不忙了吗？还有闲工夫操心我的事情。”夏林没有任何情绪，因为有情绪也不会被对方接住，夏林早就明白了。

“忙啊，怎么不忙，我们这不想着你现在工作了，一个人在外面我们担心嘛。”夏林的母亲开始一遍遍打着感情牌。

“而且你也不会做到，想着多一个人照顾你总归比你一个人好啊。”电话那头夏母还在不断的介绍着两个人生活的好处。

夏林从未在两人电话直接停留这么久，这是第一次，她妈妈打电话和她说这么多话，不能说不爱孩子，只能说爱工□□金钱比欲望比爱孩子更重要。

夏林客厅的空调发出低沉的嗡嗡声，茶几上的药膏盖子还开着，草药味在空气中一丝一丝地散开。

她忽然觉得这个场景很可笑，可笑到她弯起了嘴角，但那笑意没有到达眼睛。

“妈，你是在把我卖了么？”她的声音异常平静，平静得像沙漠里没有风的午后，沙粒安安静静地躺在地上，一动不动地晒着太阳。

电话那头瞬间安静了。

然后夏父的声音炸开了，不是从母亲手里接过电话的过渡，是直接抢过手机的、隔着几米的距离对着话筒吼的：“什么卖了？夏林，我们养你这么大，给你这么优渥的物质条件，现在给你介绍个有钱男朋友，还是我们错了？”

夏林把手机拿远了一点，等那阵吼声过去之后才拿回耳边。她笑了一下，很轻很短的，像一个气泡在水面上破裂的声音。“演都不演了是吧？”

“直接拿我去换钱了是吗？”夏林的声音带着质问，不再是平常对父母时的温声细语，更多的带有审视和警告。

夏父的声音哽住了。

“夏林，你什么时候变成这个样子了，什么叫我们拿你换钱，你现在所有的一切不都是我们给你的！你在这跟我质问的语气是什么意思？”夏父的声音歇斯底里一般的从手机另一端传到夏林这边。

对父母渴望的爱本就不剩多少的夏林，对待夏父的咆哮没有任何波澜，不是心不通，是痛过之后麻木了。

缓缓，夏林的声音响起来，“我有男朋友。”夏林的语速不快，每个字之间的间距均匀得像用尺子量过的，“他也挺有钱，用不着你们介绍。不行你们就再生一个。”

她挂了电话，把手机扣在茶几上。手还在微微发抖，不是因为害怕，是因为她说出了那句压在心里很多年的话。

那不是一时冲动的气话，是被反复折叠了很多次的纸，今天终于被展开了，折痕还在，但内容终于能被看见了。

手机响了。夏林不想在接，她以为是母亲又打开的，放任手机不停的振动，夏林直挺在沙发上没有任何行动。

手机又响了两次，夏林在最后一次的时候是在忍无可忍，本想着拿起手机和他们理论一番。

可看到屏幕上显示的名字是“裴洵林”，她接起来，听见他的声音从那头传来，低沉平稳的，像沙漠的夜风吹过空旷的荒野。

而此刻，房子的门在外面被按着密码。