从医院出来，天已经快黑了。沈渡走在路灯下，把手机拿出来给林医生发了一条消息：“吴老太的病不是中药的问题，是她吃了冰西瓜。”林医生很快回了一句：“知道了。你没事吧？”沈渡说没事，把手机放回口袋。她有事。不是因为被冤枉了，是因为她知道自己开药的顺序错了。即使这次不是药的问题，下次也可能因为顺序错了而出问题。她不要有下次。

晚上沈渡去了贺老那里。枇杷果已经摘完了，树上只剩叶子。贺老坐在廊下，听她说完吴老太的事，端起茶杯喝了一口。

“你错了吗？”

“错了。顺序错了。”

“你知道错在哪里，就不会再错第二次。”他把茶杯放下，“还有，你那个方子，归脾汤。归脾汤里有木香，木香行气，但量小了不行。你用了多少？”

“三克。”

“加一倍。六克。气行则湿化，湿化则补得进。”

沈渡把这句话记住了。

从贺老家出来，沈渡去了徐敏家。念念已经睡着了，婴儿床里蜷着像一只小虾。徐敏在客厅看电视，声音调得很小。沈渡坐在沙发上把今天的事说了一遍。“我被家属骂了。”徐敏问怕不怕，沈渡想了想。“怕。不是怕她骂我，是怕她不相信我了。”

徐敏把电视关了。“她信不信任你，是她的事。你该怎么做还怎么做。你不能因为一个人不信任你，就不做对的事。”沈渡不知道她能不能做到，但她在想这句话。

周一上班，沈渡心不在焉。她对着电脑屏幕上的Excel表格一个数字都看不进去，脑子里的画面挥之不去——吴老太的女儿把处方笺拍在桌上、诊室里安静下来、排队的人看着她的眼神。她用圆珠笔在废纸上画了很多圈，擦了写，写了擦。

中午陈媛发来消息：“你周末来我家吃饭吗？我老公学了新菜。”沈渡回了一个“好”，没有说吴老太的事。她不知道该怎么跟陈媛说——她被家属骂了，她开药的顺序错了，她差点害了人。这些话说出来就重了，她怕重了接不住。

下午快下班的时候，陈槿打来电话。沈渡不知道她怎么有自己的号码，她没有给过。电话那头的声音很平淡：“你那个社区的病人，处理好了吗？”沈渡愣了一下。“……您怎么知道？”“林院长跟我说的。她说你被家属骂了。”沈渡握着手机，走到窗边。窗外是工业区的厂房，烟囱在冒白烟，白色的烟升到半空就被风吹散了。

“处理好了。不是药的问题，是患者吃了冰西瓜。”

“我知道。我打电话不是问你病人，是问你。”

“问我什么？”

“问你还好不好。”

沈渡攥着手机。她不知道陈槿为什么要打电话问她好不好，她的老师不会问她好不好，贺老不会，林院长也不会。他们只问她学到了什么，做对了什么，做错了什么。没有人问她好不好。她也从来不说自己好不好，她习惯了说“还行”。

“还行。”她说。

“还行就是不好。”陈槿的声音没有变化，但沈渡听出了别的东西——不是关心，是确认。陈槿在确认她是不是能扛住。一个连家属的骂都扛不住的医生，在急诊科待不下去。

“我能扛住。”沈渡说。

“那就好。”陈槿挂了。

沈渡站在窗边，看着窗外的烟囱。白烟还在飘，风还在吹，工业区到了傍晚反而更忙碌。她把手机从耳边拿下来，攥了攥又放回口袋，拿了张纸巾把窗户玻璃上那个模模糊糊的指印擦掉了，其实旁边还有一个，她擦了又擦，直到整块玻璃都干净了。干净了，就能看清外面了。外面是厂房、烟囱、灰蒙蒙的天，不怎么好看，但那是真实的世界。她要在真实的世界里做医生，不是在书里，不是在梦里。

晚上沈渡把那本《方剂学》翻到“祛湿剂”那一章。平胃散、二陈汤、藿香正气散。她把那些方子默了一遍，默完又默了一遍。湿气不化，补药不进。她不会再犯同样的错。她把书合上，放进书包。明天要带去公司，午休的时候再看一遍。

那本《急诊医学》她今天没有翻，明天再翻。今天看够了，再看脑子就满了。满了会溢，溢了就记不住。她关了台灯，在黑暗中听着窗外的声音。远处的马路有车经过，近处的空调外机嗡嗡响。这些声音都不大，但加在一起，刚好够盖住她脑子里的那些回响。今天的事今天了，明天的事明天再说。