他闭上了。

画面到这里就断了。

“理。”

很近。不是脑子里的声音。是身后的。

理猛地回过神来，发现自己还站在窗边，额头死死抵在冰冷的玻璃上。玻璃上有一层薄薄的水汽，是他急促的呼吸凝结而成的。

他在抖。手在抖，腿在抖，整个人都在无法控制地剧烈颤抖。心脏狂跳得像是要撞破胸膛，耳边嗡嗡作响。最后的感官还残留在脑海中——天台，花瓣，埃癸斯的声音，闭上眼睛的那一刻。

身后有人抓住了他的手腕。力道不大，但很稳。

“理。”

是绫时的声音。

理想回头，但动不了。身体不听使唤，像是被抽走了所有的骨头。绫时没说话。他绕到理面前，看了一眼理苍白的脸色，然后半扶半抱地把他从窗边带到沙发上。理的腿是软的。每一步都像踩在棉花上，踩下去没有回弹。绫时的手臂架在他腋下，力道刚好能撑住他。

坐到沙发上之后，手还在抖，停不下来。理低下头看着自己的手——手指蜷着，指甲在手心里掐出几道白印。他试着松开，松不开。

绫时转身去了厨房。

倒水的声音。杯子磕碰台面的声音。然后绫时回来了。他坐在理旁边，拿起理的手，把杯子塞进他手里。

理握不住。手指僵硬，杯子歪了一下，水洒出来几滴，落在手背上。

绫时又把杯子拿回来，自己端着，送到理嘴边。

“喝点水。”

理低下头，就着他的手喝了一口。

温水滑过喉咙，热度让他稍微找回了一点实感。手终于不抖了，虽然还在微微颤栗。他靠在沙发上大口喘气，肺叶像是在燃烧。

绫时没松手，还端着杯子，静静地看着他，等他缓过来。

过了很久，理开口了。声音哑得不像自己，像是砂纸磨过桌面。

“我想起了一些事。”

绫时没有回答。只是把杯子又往前送了送。理又喝了一口。

“影时间。”每个字都像是从牙缝里挤出来的。“绿色的月亮。塔。同伴。虎狼丸。还有——天台。”

他停了停。“埃癸斯说，她会一直待在那里。”

绫时等了几秒。然后他问了一句话。声音不大，但很稳。

“想起自己是谁了吗？”

理愣了一下。

他想起那些穿着校服的人。真田前辈挡在他身前。由加莉喊他的名字。天田叫他“前辈”。虎狼丸贴着他的腿呜咽。埃癸斯说，她会一直待在那里。

他们是他的同伴。他们喊的是他。

他是谁？

他低下头，看着自己的手。手指已经不抖了。手心里有几道掐出来的白印，正在慢慢变淡。

他当然是结城理。

但——

他想起更早的事。刚转学来的时候，他以为自己不是。以为自己只是占据了别人身体的陌生人，一个旁观者。所以做什么都无所谓，帮谁都无所谓，吃什么都无所谓。因为那不是他自己的人生。

后来他忘了这个念头。后来他真的投入了感情，把命都搭进去了。后来——后来发生了什么？

他想不起来了。记忆在这里断崖式截止，只剩下一片空白。

理低下头，声音很轻，带着一丝迷茫。“我是结城理吗？”

绫时看着他，目光没有丝毫动摇。

“你是。”

理抬头看他。绫时的表情很平静，但那双蓝色的眼睛里有一种理看不懂的东西——是笃定，也是一种温柔的守护。他说出的话很简单，没有多余的解释，却像一块基石，压住了理摇摇欲坠的认知。

“你就是你。”

理没说话，但紧绷的肩膀稍微放松了一些。绫时也没再解释。他站起来把杯子放回厨房，然后走回来，站在理面前。

“明天。”

理看着他。

“明天我们去人工岛。你以前待过的地方。”绫时说，“去看看，说不定能想起来更多。”

理愣了一下：“明天？”

“明天。”绫时的语气很淡，但理听出来了他暗暗的焦急和关切。

理看了他几秒，然后点头。