这个位置是他精心挑选的——靠窗，但不显眼；有阳光，但不刺眼；旁边就是开水房，方便接水。他把书包放在旁边的椅子上，从里面拿出两个包子。

包子是早上买的，已经凉了。他咬了一口，慢慢地嚼。然后拧开杯盖，喝一口开水。开水很烫，他小心地抿着，等它凉一点。

旁边有一对情侣在自习。女生趴在男生肩上，小声说着什么，笑得开心。男生握着她的手，偶尔在她脸上亲一下。

季熔看了一眼，移开目光。他继续吃包子，一口，一口，像在完成一个必须完成的任务。

吃到一半，他突然停下来。他看着手里的包子，想起刚才黄毛说的话。

“穷就是穷，再帅也改变不了这个事实。”

他咬了一口包子，继续嚼。这句话他听过太多次了，早就没什么感觉。但他脑子里还是闪过一个念头：他们说的对，他就是穷。但穷怎么了？他又没偷没抢，凭什么要被这样说？

他把这个念头压下去，继续吃包子。

两个包子吃完，他喝了几口水，然后从包里掏出《边城》，继续看。翠翠还在等那个人，那个人还没回来。他看着，没什么表情，但翻页很慢。

十二点五十分，他把书收起来，站起来，去还书。

还书窗口前站着几个人。季熔排到队尾，等前面的人办完。

“季熔？”

他回头，是那个女生——林琳？还是林茜？他记不清了。

女生穿着一条碎花裙子，扎着马尾，脸上带着一点羞涩的笑。她说：“你也来还书？”

“嗯。”

“你借的什么书？”

季熔把书递给她看。《边城》。

女生眼睛亮了亮：“沈从文！我也喜欢他的书。《边城》我看过好几遍，每次看都想哭。”她顿了顿，“你喜欢他哪一点？”

季熔想了想，说：“安静。”

女生愣了一下，然后笑了：“安静？这个答案好特别。别人都说喜欢他写的故事，喜欢他写的风景，你说喜欢安静。”她看着季熔，眼神里有光，“你这个人，也挺安静的。”

季熔没说话。前面的人办完了，他走上前，把书递进去。

管理员扫码，登记，然后把书收进去。她看了季熔一眼，说：“又要借新书？”

“嗯。”

“借什么？”

季熔想了想，说：“《演员的准备》。”

管理员看了他一眼，嘴角微微上扬：“你最近对表演很感兴趣？”

季熔没回答。管理员也不再问，转身去后面的书架拿书。

女生站在旁边，好奇地问：“你想当演员？”

“没有。”

“那你为什么看这些书？”

季熔接过管理员递来的新书，说：“随便看看。”

女生还想说什么，但季熔已经转身走了。她站在原地，看着他的背影，有点失落。

下午两点，季熔出现在另一间阶梯教室里。这是《大学语文》课，选修的，但学分必修，他不得不来。

教室里人不多，大概五六十个。他照例坐在最后一排靠窗的位置，翻开课本，等着上课。

旁边突然坐下一个人。

季熔侧头一看，是苏念。那人正笑嘻嘻地看着他，说：“季熔，好巧啊，你也选这门课？”

季熔看着他，三秒，说：“这门课是必修。”

苏念愣了一下，然后哈哈大笑：“对对对，我忘了。”他凑过来，压低声音说，“其实我是专门选跟你一样的课的，这样就能天天见到你了。”

季熔看了他一眼，没说话。

苏念也不在意，继续说：“你知道吗，今天论坛上有人发你的照片，好多人夸你帅。你看了没？”

“没。”

“我发给你看！”苏念掏出手机，打开论坛，把帖子递到他面前。

季熔低头看了一眼。照片里的自己，坐在教室最后一排，阳光打在脸上。他看了三秒，移开目光。

“怎么样？”苏念问，“拍得不错吧？”

“还行。”

“还行？你这人，怎么一点都不激动？”苏念瞪大眼睛，“那么多女生夸你帅，你不高兴？”

季熔看着他，说：“高兴什么？”

苏念被他问住了。他张了张嘴，想说什么，最后只是挠挠头，说：“你这个人，真难懂。”

季熔没说话，继续翻书。

上课铃响了，老师走进教室。是一个五十多岁的老头，头发花白，戴着一副老花镜。他开始讲先秦文学，声音低沉，像是在念经。

不一会儿，下面就开始有人睡觉。苏念也趴下了，头一点一点的。

季熔没睡。他看着黑板，偶尔在笔记本上记点什么。阳光从窗户照进来，打在他身上，有点暖。

下午四点半，下课了。

季熔收拾好东西，从教学楼出来，往图书馆的方向走。路过公告栏的时候，他习惯性地停下来看了一眼。

新的招聘启事又贴出来了。家教、促销、发传单、餐厅服务员……他一条一条地看过去，目光在一张启事上停了几秒：“XX咖啡馆招聘兼职，时薪20元，晚班6-11点，要求形象气质佳……”

他掏出手机，把电话记下来。

旁边有人走过来，在他身边停下。季熔侧头一看，是今天还书时遇到的那个女生。

“你又在找工作？”女生问。

“嗯。”

女生犹豫了一下，说：“那个咖啡馆……我听说老板有点那个，你还是别去了吧。”

季熔看了她一眼。女生的脸有点红，但没有躲开他的目光。

“谢谢。”他说。

女生笑了笑，鼓起勇气说：“季熔，你要是需要帮助，可以找我。我有一些朋友，可以帮你介绍靠谱的兼职。”

季熔看着她，三秒，说：“不用。”然后转身走了。

女生站在原地，看着他的背影，眼神复杂。

季熔走在校园的林荫道上。夕阳从西边照过来，把一切都染成金色。路两边的梧桐树开始落叶，踩在上面发出“沙沙”的声音。

他走得很慢。不是累，是享受这一刻的安静。

旁边有学生骑着自行车过去，笑声洒了一路。有人在草坪上弹吉他，围了一圈人，跟着节奏鼓掌。有情侣手牵手走过，女生把头靠在男生肩上，笑得开心。

他看着这些人，这些画面，没什么表情。

但他心里闪过一个念头：这就是大学？这就是别人说的“最好的时光”？

他不知道。他只知道，他的大学，和这些人的大学，好像不太一样。

他走到图书馆门口，停下来，看着那栋六层楼高的建筑。夕阳照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。他眯着眼，看着那道光，脑子里空空的。

然后他深吸一口气，推开门，走了进去。

还有几个小时，他要去餐厅打工。然后还有外卖，还有作业，还有明天凌晨四点的牛奶。

生活就是这样，日复一日，永不停歇。

但站在夕阳下的那一刻，他突然想起一句话。

是《边城》里的。翠翠站在渡口，看着远方的山，心里想着那个唱歌的人。那个人可能永远不会回来了，但她还是愿意等。

他呢？他在等什么？

他不知道。但他知道，他还活着。只要活着，就得往前走。

他走进图书馆，消失在书架之间。