顾冰川站在楼下。
抬头看六楼的窗户。
窗帘拉着。
他站了很久。
卖水果的大爷还在，正在给一个顾客称葡萄。
大爷抬头看见他，愣了一下。
然后说：“小伙子，回来了？”
顾冰川说：“嗯。”
大爷说：“脸色比上午还差。”
顾冰川说：“没事。”
大爷说：“有事。我看得出来。”
顾冰川没说话。
大爷称完葡萄，收了钱，走过来。
站在他面前，说：“家里出事了？”
顾冰川看着他。
大爷说：“别瞒我。我活了七十多年，什么脸色没见过。”
顾冰川说：“大爷，您真会看。”
大爷说：“那当然。以前在生产队，谁生病谁没吃饱，我看一眼就知道。”
顾冰川说：“那我这是什么？”
大爷说：“你这是心里有事。大事。”
顾冰川没说话。
大爷说：“上去吧。他在楼上等你。”
顾冰川说：“您怎么知道他在等我？”
大爷笑了：“他下午回来就没出去。窗帘拉着，灯开着。不是等你等谁？”
顾冰川走进楼道。
一楼，有人家在做饭，葱花的味道飘出来。
二楼，有小孩在哭，妈妈在哄。
三楼，有人吵架，一男一女，声音很大。
四楼，很安静。
五楼，电视的声音，放的是新闻联播。
六楼。
他站在门口。
深呼吸。
然后敲门。
门开了。
季熔站在门口。
看见他，愣住了。
从上到下打量了一遍。
然后说：“怎么了？”
顾冰川没说话。
季熔说：“你眼睛红了。”
顾冰川还是没说话。
季熔说：“进来。”
顾冰川走进去。
门关上。
季熔站在他面前。
看着他。
顾冰川也看着他。
季熔说：“顾冰川，到底怎么了？”
顾冰川说：“我和家里断了。”
季熔愣住。
顾冰川说：“从今天起，我没有家了。”
他说这话的时候，声音很平。
像在说今天天气不错。
但季熔看见他的手在抖。
很轻的抖。
季熔没说话。
他走上去，抱住他。
顾冰川僵了一下。
然后慢慢抬起手，抱住他。
季熔说：“你有。”
顾冰川说：“什么？”
季熔说：“你有家。我在这儿。”
顾冰川没说话。
但他抱得更紧了。
季熔感觉到他在发抖。
整个身体都在抖。
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你想哭就哭。”
顾冰川说：“不哭。”
季熔说：“哭吧。”
顾冰川说：“我二十六了。”
季熔说：“二十六也能哭。”
顾冰川没说话。
但他的肩膀开始抖。
更厉害了。
然后季熔感觉到脖子上湿了。
温热的。
一滴，两滴。
顾冰川哭了。
没有声音。
就是肩膀抖，眼泪流。
季熔抱着他，没动。
一只手轻轻拍他的背。
一下，一下。
很慢。
像小时候季三河拍他那样。
顾冰川说：“对不起。”
季熔说：“对不起什么？”
顾冰川说：“让你看到我这样。”
季熔说：“你什么样我都看。”
顾冰川说：“我从来没这样过。”
季熔说：“哪样？”
顾冰川说：“在别人面前哭。”
季熔说：“我不是别人。”
顾冰川说：“我知道。”
季熔说：“那哭吧。没事。”
顾冰川又哭了。
这次有声音了。
很轻的，压抑的声音。
像什么东西终于碎了，流出来了。
哭了很久。
顾冰川停下来。
他抬起头，看着季熔。
眼睛红红的，肿肿的。
季熔说：“哭完了？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“舒服了？”
顾冰川想了想，说：“嗯。”
季熔说：“那就行。”
顾冰川说：“你不嫌我丢人？”
季熔说：“丢什么人？”
顾冰川说：“哭成这样。”
季熔说：“我十二岁那年，被客人骚扰，跑回福利院，躲在被子里哭了半夜。”
顾冰川看着他。
季熔说：“第二天眼睛肿得像核桃。三河叔问我怎么了，我说沙子进眼了。他给我煮了个鸡蛋，让我敷着。”
顾冰川说：“后来呢？”
季熔说：“后来他就没问。但他那几天，天天给我煮鸡蛋。”
顾冰川说：“他是个好人。”
季熔说：“嗯。他是我爸。”
顾冰川说：“我也想我爸。”
季熔说：“刚才不是断了？”
顾冰川说：“断了，也想。”
季熔说：“正常。”
顾冰川说：“你不恨你亲爸？”
季熔说：“没恨过。都没见过，恨什么。”
顾冰川说：“我见过，反而恨。”
季熔说：“不是恨。是失望。”
顾冰川想了想，说：“嗯。失望。”
两人坐到沙发上。
顾冰川靠在椅背上，闭着眼睛。
季熔在旁边坐着。
楼下有小孩在跑，在叫。
楼上有人弹钢琴，还是那首曲子，还是磕磕绊绊。
顾冰川说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
顾冰川说：“我刚才，是不是很没用？”
季熔说：“不是。”
顾冰川说：“我哭了。”
季熔说：“哭了就有用？”
顾冰川睁开眼睛，看着他。
季熔说：“有用没用，不是哭不哭决定的。”
顾冰川说：“那是什么决定的？”
季熔说：“是哭完了怎么办决定的。”
顾冰川说：“什么意思？”
季熔说：“你哭完了，是想死，还是想活，还是想报仇，还是想算了。”
顾冰川说：“我想活。”
季熔说：“那就行。”
顾冰川说：“你呢？你以前哭完，想什么？”
季熔说：“想明天吃什么。”
顾冰川愣了一下。
季熔说：“真的。哭完了，饿了。就想明天吃什么。”
顾冰川说：“然后呢？”
季熔说：“然后就去想怎么赚钱买吃的。没时间想别的。”
顾冰川看着他。
季熔说：“所以你别想太多。想想晚上吃什么。”
顾冰川说：“晚上吃什么？”
季熔说：“你做。”
顾冰川说：“我做？”
季熔说：“嗯。我抱了你半天，累了。你做。”
顾冰川说：“你这是什么逻辑？”
季熔说：“我的逻辑。”
顾冰川站起来，往厨房走。
走到门口，回头说：“冰箱里有什么？”
季熔说：“西红柿，鸡蛋，青菜，还有昨天的排骨。”
顾冰川说：“就这些？”
季熔说：“嗯。”
顾冰川说：“那你刚才让我想？”
顾冰川在厨房里忙。
切西红柿，打鸡蛋，洗青菜。
季熔坐在沙发上，听着厨房里的声音。
切菜声，水龙头声，锅碗碰撞声。
很平常的声音。
但他听着，心里很安稳。
他站起来，走到厨房门口。
靠着门框，看着顾冰川。
顾冰川回头看他一眼：“干嘛？”
季熔说：“监工。”
顾冰川说：“监什么工？”
季熔说：“怕你偷吃。”
顾冰川说：“我没那么馋。”
季熔说：“上次你就偷吃了。”
顾冰川说：“上次是尝咸淡。”
季熔说：“尝了五口？”
顾冰川说：“那锅菜咸，要多尝几次。”
季熔笑了。
顾冰川也笑了。
厨房里油烟升起来。
窗外的光线慢慢变暗。
两个菜端上桌。
西红柿炒蛋，清炒青菜，还有热过的排骨汤。
两人坐下吃饭。
顾冰川吃得很慢。
季熔说：“还想着那事？”
顾冰川说：“没有。”
季熔说：“那想什么？”
顾冰川说：“想明天。”
季熔说：“明天怎么了？”
顾冰川说：“明天开始，新的。”
季熔说：“新的什么？”
顾冰川说：“新的日子。没有顾家的日子。”
季熔说：“怕吗？”
顾冰川说：“有一点。”
季熔说：“怕什么？”
顾冰川说：“怕不习惯。”
季熔说：“会习惯的。”
顾冰川说：“你习惯吗？没家的日子。”
季熔说：“我没家的时候多，有家的时候少。”
顾冰川放下筷子，看着他。
季熔说：“在福利院，那不算家。是三河叔一个人的家，我们借住的。”
顾冰川说：“后来呢？”
季熔说：“后来出来了，一个人住。那不是家，是睡觉的地方。”
顾冰川说：“现在呢？”
季熔说：“现在？”