阳光很好。
冬日的阳光，淡淡的，没什么温度。
但刺眼。
季熔站在咖啡厅门口，眯着眼睛，看着街道。
车来车往。
有人在路边等车，有人匆匆走过。
没人看他。
他站在那里，一动不动。
冷风从街角吹过来，钻进羽绒服的领口。
他没动。
刚才在咖啡厅里，他说了那些话。
“您儿子不是商品。我也不是。”
“我不是东西，不卖。”
说的时候，他很平静。
但现在，他站在外面，手才开始抖。
他把手插进口袋。
还在抖。
他深吸一口气。
慢慢吐出来。
白气在眼前散开。
旁边有人走过来。
是咖啡厅的那个服务员。
她端着两杯咖啡，递给另一个客人。
经过季熔身边的时候，她停了一下。
“先生，您还在这儿？”
季熔说：“嗯。”
服务员说：“您没事吧？”
季熔说：“没事。站一会儿。”
服务员看着他，欲言又止。
然后她说：“外面冷，别站太久。”
季熔说：“好。”
服务员走了。
季熔还站着。
他看着街道。
看着车来车往。
看着阳光照在对面楼的玻璃上，反射出刺眼的光。
他想，刚才那些话，他说得对吗？
他说得对。
但为什么心里这么堵？
季熔想起十二岁那年。
那个人在包厢里，喝多了。
拿着酒瓶砸过来。
他没砸中，酒瓶碎了，玻璃渣溅得到处都是。
那个人从钱包里掏出一沓钱，甩在他脸上。
“你这种人就值这个价。”
他那时候没哭。
捡起钱，砸回去。
然后跑了。
跑到巷子里，蹲在墙角，浑身发抖。
后来他想，为什么不拿那些钱？
拿了，就能买好多东西。
但他知道，拿了，就不是他了。
今天也是。
不拿，就不是他。
但那些话，留下了。
“孤儿。”
“戏子。”
“靠男人上位的人。”
像刺一样，扎在心里。
季熔站在路边，招手打车。
一辆出租车停下。
他上车。
司机说：“去哪儿？”
季熔说：“影视城。”
司机发动车子。
季熔靠着座椅，看着窗外。
阳光照进来，在脸上晃。
司机没说话。
他也没说话。
车里很安静。
只有发动机的声音。
季熔脑子里反复回响那句话。
“靠男人上位的人。”
他想，他靠顾冰川什么了？
资源？人脉？机会？
顾冰川确实帮他拿到过角色。
但那是因为他试镜选上了。
导演说过，你那张脸，有故事。
可是，别人会这么看吗？
别人会不会觉得，他就是靠顾冰川？
他想起顾冰川第一次追他的时候。
在电梯里，说“我可以给你资源”。
那时候，他就觉得，这个人，和那些人一样。
后来顾冰川变了。
不再威胁，不再给条件。
只是等。
天天等。
但那些话，他忘了。
现在又想起来了。
出租车停下。
季熔下车。
冷风吹过来。
他裹紧羽绒服，往片场走。
门口有人在抽烟。
是灯光师老马。
老马看见他，点点头：“季老师回来了？”
季熔说：“嗯。”
老马说：“下午出去了？”
季熔说：“有点事。”
老马说：“办完了？”
季熔说：“办完了。”
老马看着他，忽然说：“季老师，您脸色不太好。”
季熔说：“风吹的。”
老马说：“那您多穿点。今天冷。”
季熔说：“好。”
他往里走。
老马在后面喊：“对了，姚老师找您，说有事。”
季熔回头：“知道了。谢谢。”
季熔走进片场。
里面正在拍戏。
导演喊：“灯光再给一点！对，就这样！”
演员在走位，摄像在跟。
他站在边上，看着。
小周跑过来。
“季老师！您回来了！”
季熔说：“嗯。”
小周说：“姚老师找您，说让您回来去找她。”
季熔说：“在哪儿？”
小周说：“休息区。”
季熔往休息区走。
小周跟在后面。
“季老师，您没事吧？”
季熔说：“没事。”
小周说：“您脸色真的不太好。”
季熔说：“说了，风吹的。”
小周说：“那您多穿点。”
季熔说：“知道了。”
姚樱坐在折叠椅上，正在看剧本。
季熔走过去，在她旁边坐下。
姚樱抬头看他。
“回来了？”
季熔说：“嗯。”
姚樱说：“事办完了？”
季熔说：“办完了。”
姚樱看着他，没说话。
看了五秒。
季熔说：“看什么？”
姚樱说：“看你。”
季熔说：“看出什么了？”
姚樱说：“看出你有事。”
季熔说：“没事。”
姚樱说：“你骗不了我。”
季熔没说话。
姚樱说：“不想说就不说。但别憋着。”
季熔说：“知道。”
姚樱说：“知道就好。”
她继续看剧本。
季熔坐着。
两人都没说话。
过了一会儿，姚樱忽然说：“季熔。”
季熔说：“嗯？”
姚樱说：“你知道吗，这圈子里，很多人看不起我。”
季熔看着她。
姚樱说：“他们说我是花瓶，说我是靠脸上位，说我什么都不是。”
季熔没说话。
姚樱说：“刚出道那会儿，我天天哭。”
季熔说：“后来呢？”
姚樱说：“后来不哭了。哭没用。”
季熔说：“那怎么办？”
姚樱说：“忍着。继续干。干到他们闭嘴。”
季熔看着她。
姚樱说：“我跟你说这个，是想告诉你，那些话，别往心里去。”
季熔说：“什么话？”
姚樱说：“不管是什么话。别往心里去。”
季熔说：“你怎么知道有人说了什么？”
姚樱说：“我不知道。但你这表情，我见过。”
季熔说：“你什么时候见过？”
姚樱说：“我自己脸上。”
季熔没说话。
姚樱说：“季熔，你知道你最大的问题是什么吗？”
季熔说：“什么？”
姚樱说：“你太能扛。”
季熔说：“习惯了。”
姚樱说：“习惯了不代表好。该说的要说，该放的放。不然迟早压垮自己。”
季熔看着她。
姚樱说：“我的话，你听进去。”
季熔说：“好。”
姚樱说：“好什么好，你根本没听。”
季熔说：“听了。”
姚樱说：“听了就好。”
姚樱站起来，要走。
走了两步，又回头。
“季熔，我问你一个问题。”
季熔说：“问。”
姚樱说：“如果有人拿钱让你离开顾冰川，你走不走？”
季熔愣了一下。
姚樱说：“有人找你了？”
季熔说：“没有。”
姚樱说：“那你愣什么？”
季熔说：“随便问问。”
姚樱看着他，忽然笑了。
她说：“季熔，你这个人，真的不会撒谎。”
季熔没说话。
姚樱说：“有人找你了吧？”
季熔沉默了两秒。
然后说：“嗯。”
姚樱说：“你拿了？”
季熔说：“没有。”
姚樱说：“你怎么说的？”
季熔说：“我说，我不是他买的。”
姚樱愣了一下。
然后她笑了。
笑得很大声。
旁边的人看过来。
姚樱摆摆手，示意没事。
她看着季熔，说：“季熔，你这话，说得太好了。”
季熔说：“好什么？”
姚樱说：“好就好在，你不是他买的。”
季熔说：“什么意思？”
姚樱说：“意思就是，你是你自己的。”
季熔想了想，说：“我是我自己的？”
姚樱说：“嗯。你不是任何人的附属品。不是他的，不是别人的。是你自己的。”
季熔说：“然后呢？”
姚樱说：“然后，你和他在一起，是因为你想。不是因为别的。”
季熔看着她。
姚樱说：“这话，记住了？”
季熔说：“记住了。”
姚樱说：“那就好。”
她拍拍季熔的肩膀，走了。
季熔坐在那儿，想着她的话。
“你是你自己的。”
他好像明白了点什么。
又好像没完全明白。
但心里没那么堵了。
导演喊收工。
今天的戏拍完了。
工作人员开始收拾设备。
季熔站起来，往外走。
经过片场门口，看见老马还在那儿抽烟。
老马说：“季老师，走了？”
季熔说：“嗯。收工了。”
老马说：“明天见。”
季熔说：“明天见。”