周六早上九点，季熔站在福利院门口，愣住了。
他揉了揉眼睛。
又揉了揉。
没错。
福利院变了。
原来那堵灰扑扑的墙，现在刷成了米黄色。
原来那扇吱呀响的铁门，现在换成了新的，刷着深绿色的漆。
原来那几个破窗户，现在都换成了铝合金的，玻璃擦得锃亮。
原来那个坑坑洼洼的操场，现在铺上了新水泥，画着白线。
连那个歪了多年的篮球架，都换成了新的。
季熔站在门口，半天没动。
几个孩子跑过来，围着他。
“季熔哥哥！你回来啦！”
“季熔哥哥你看！我们有新操场了！”
“季熔哥哥，那个高个子哥哥呢？”
季熔说：“哪个高个子哥哥？”
一个男孩说：“就是上次来的那个！高高的，冷冷的，但是给我们带了好多吃的那个！”
另一个女孩说：“他后来又来了！带了好多叔叔来修房子！”
季熔愣住了。
季熔走进院子。
季三河坐在院子里的长椅上，晒着太阳。
看见季熔，他笑了：“熔娃，回来啦？”
季熔说：“三河叔，这是怎么回事？”
季三河说：“什么怎么回事？”
季熔指着墙，指着窗户，指着操场：“这些。”
季三河说：“哦，小顾派人来修的。”
季熔说：“小顾？顾冰川？”
季三河说：“嗯。就你上次住院那会儿。”
季熔说：“他什么时候弄的？”
季三河说：“你住院那几天。他来了，在院子里转了一圈，看了看，然后打了个电话。第二天就来人了，量尺寸，画图纸。第三天就开始修了。”
季熔说：“你怎么不告诉我？”
季三河说：“他不让说。”
季熔说：“不让说？”
季三河说：“嗯。他说，别告诉熔娃，他住院呢，别让他操心。”
季熔站在院子里，看着崭新的墙。
墙刷得很平整，颜色也很温暖。
他想起原来那堵墙。
灰扑扑的，有些地方都掉了皮，露出里面的红砖。
孩子们以前在墙上乱画，画小人，画房子，画太阳。
现在那些画都没了。
但他不觉得可惜。
因为新墙更好。
他走到操场边。
新铺的水泥地面，平平整整。
有几个孩子在上面跑来跑去，笑着，闹着。
一个男孩跑过来，拉着他的手：“季熔哥哥！来打球！”
季熔说：“什么球？”
男孩说：“篮球！我们有新篮球架了！”
他拉着季熔走到篮球架下。
崭新的篮球架，篮筐上还有网。
男孩说：“那个高个子哥哥说，篮球要有网才好看！”
季熔说：“他说的？”
男孩说：“嗯！他还教我们打球来着！”
季熔说：“他教你们？”
男孩说：“对！他好高的，投篮都不用跳！”
九点半，季熔坐在季三河房间里。
老人给他倒了杯水。
季熔说：“三河叔，顾冰川还做了什么？”
季三河说：“多了。”
季熔说：“比如？”
季三河说：“他把孩子们的宿舍都修了。原来那墙，漏风，冬天冷。现在都加了保温层，还换了新窗户。”
季熔说：“还有呢？”
季三河说：“厨房也修了。换了新灶台，新油烟机。现在做饭方便多了。”
季熔说：“还有呢？”
季三河说：“还装了几个热水器。孩子们现在能洗热水澡了。”
季熔沉默了一会儿。
他说：“这些……得花多少钱？”
季三河说：“他没说。我也没问。”
季熔说：“你怎么不问？”
季三河说：“他说不用问。他说这是他应该做的。”
季熔说：“应该做的？他凭什么应该做？”
季三河看着他，说：“熔娃，你心里清楚。”
十点，季熔又回到院子里。
他坐在长椅上，看着孩子们在操场上跑。
一个小女孩跑过来，坐在他旁边。
她说：“季熔哥哥。”
季熔说：“嗯？”
小女孩说：“那个高个子哥哥，是你男朋友吗？”
季熔差点从椅子上滑下去。
他说：“什么？”
小女孩说：“就是男朋友啊。我们班小美说她爸爸妈妈就是这样的，一个人对另一个人好，就是男朋友。”
季熔说：“他对你们好，不是我。”
小女孩说：“可是他对我们好，是因为你呀。”
季熔说：“你怎么知道？”
小女孩说：“他说的。”
季熔说：“他说什么？”
小女孩说：“他说，你们是季熔哥哥的家人，所以也是他的家人。”
季熔坐在长椅上，看着那些崭新的窗户。
心里很复杂。
手机响了。
顾冰川的消息。
“在干嘛？”
季熔看着那三个字，突然有点想打电话。
他打字：在福利院。
回复：看到了？
季熔：嗯。
回复：喜欢吗？
季熔看着这行字，不知道怎么回。
他想了很久，打字：你为什么不说？
回复：说什么？
季熔：说你修了福利院。
回复：怕你多想。
季熔：多想什么？
回复：怕你觉得我是为了你。
季熔：难道不是吗？
那边沉默了一会儿。
然后回复：是为了你，也是为孩子们。
季熔看着那行字，直接打了过去。
顾冰川接起来：“季熔？”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你现在在哪儿？”
顾冰川说：“公司。”
季熔说：“忙吗？”
顾冰川说：“不忙。怎么了？”
季熔说：“没什么。就是想听你声音。”
那边沉默了一下。
然后顾冰川说：“季熔，你没事吧？”
季熔说：“没事。”
顾冰川说：“那你怎么……”
季熔说：“就是……有点想你了。”
那边又沉默了。
然后顾冰川说：“我马上过来。”
季熔说：“不用。我晚上就回去了。”
顾冰川说：“那我晚上过来。”
季熔说：“好。”
他挂了电话。
坐在长椅上，看着天。
天很蓝。
阳光很好。
他心里，暖洋洋的。
季熔又回到季三河房间。
老人正在看报纸。
季熔说：“三河叔。”
季三河说：“嗯？”
季熔说：“顾冰川……他来过几次？”
季三河说：“好几次。”
季熔说：“都干嘛了？”
季三河说：“第一次来，就是上次送你回来那次。他看了看院子，没说什么。第二天就打电话来，说要修房子。”
季熔说：“第二次呢？”
季三河说：“第二次是带着工人来的。量尺寸，画图纸，忙了一整天。”
季熔说：“你让他忙？”
季三河说：“他自己要忙。我说不用，他说要用。”
季熔说：“第三次呢？”
季三河说：“第三次是来送材料的。运了好几车，他亲自看着卸货。”
季熔说：“第四次呢？”
季三河说：“第四次是来监工的。在院子里站了一下午，看着工人干活。”
季熔说：“第五次呢？”
季三河说：“第五次是来验收的。把所有地方都看了一遍，然后才走。”
季熔说：“你就让他这么折腾？”
季三河看着他，说：“熔娃，他是为了你。”
十二点，季熔在福利院食堂吃饭。
食堂也变了。
新灶台，新油烟机，新餐桌。
做饭的阿姨笑着说：“季熔，你那个朋友真好！这个新灶台，炒菜可方便了！”
季熔说：“嗯。”
阿姨说：“他还给我们买了好多东西！米面油，肉蛋奶，够吃好久的！”
季熔说：“他买的？”
阿姨说：“对啊！那天他亲自送来的，好几车！”
旁边一个保育员说：“他还给孩子们买了新衣服！一人两套！”
另一个保育员说：“还有书！买了好多书，在图书室呢！”
季熔说：“图书室？”
保育员说：“对！他把那间空房子收拾出来，改成图书室了，里面全是新书！”
季熔站在图书室门口。
原来那间堆杂物的房间，现在变成了一个小小的图书室。
墙上刷了浅蓝色的漆，窗户边放着几张矮桌子，几把小椅子。
靠墙是一排新书架，上面摆满了书。
有童话，有绘本，有科普，有小说。
几个孩子坐在地上，抱着书看。
看见季熔，一个小女孩抬起头：“季熔哥哥！这个图书室是那个高个子哥哥弄的！他说我们可以随便看书！”
季熔说：“你喜欢吗？”
小女孩说：“喜欢！我以前都没看过这么多书！”
季熔走过去，蹲下来，看着那些书。
都是新的。
有些还包着塑料封皮。
他拿起一本，翻开。
扉页上有一行字，是手写的。
“希望你们快乐长大。——顾冰川”
他愣住了。
又拿起一本。
也是。
再拿起一本。
还是。
每一本书上，都有这句话。
季熔走出图书室。
他拿出手机，又给顾冰川打了过去。
顾冰川接起来：“季熔？”
季熔说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“图书室里的书，每一本上都有你写的字？”
顾冰川说：“嗯。”
季熔说：“你写的？”
顾冰川说：“嗯。写了三天。”
季熔说：“三天？”
顾冰川说：“嗯。每天晚上写一点。一共两百三十七本。”
季熔说：“两百三十七本？”
顾冰川说：“嗯。我数过。”
季熔沉默了一会儿。
然后他说：“顾冰川。”
顾冰川说：“嗯？”
季熔说：“你……为什么要做这些？”
顾冰川说：“因为你说过，福利院是你家。”
季熔说：“然后呢？”
顾冰川说：“你的家，就是我的家。”
两点，季熔站在福利院门口。
季三河送他出来。
季熔说：“三河叔，我走了。”
季三河说：“嗯。”
季熔说：“顾冰川再来的话，你告诉我。”
季三河说：“好。”
季熔说：“他要是再买东西，你别让他买。”
季三河笑了：“我说了不算。”
季熔说：“你就说我不让。”
季三河说：“他听你的，但不一定听我的。”
季熔没说话。
季三河看着他，说：“熔娃。”
季熔说：“嗯？”
季三河说：“这个人，是真的对你好。”
季熔说：“我知道。”
季三河说：“不是那种表面的好，是用心的好。”
季熔说：“我知道。”
季三河说：“那你是怎么想的？”
季熔想了想，说：“我想……也对他好。”
三点，季熔坐在回去的车上。
他看着窗外，脑子里全是福利院的画面。
新墙，新窗户，新操场，新篮球架，新厨房，新图书室。
还有那两百三十七本书，每本上都有顾冰川写的字。
“希望你们快乐长大。——顾冰川”
他想起顾冰川说那句话时的表情。
淡淡的，认真的，像在说一件很平常的事。
他想起顾冰川说“写了三天”。
三天，两百三十七本。
每天晚上，一个人，坐在那里，一本一本地写。
他想起顾冰川说“你的家，就是我的家”。
他眼眶突然热了。
四点，季熔回到家。
他坐在床边，看着那个小小的房间。
以前他觉得这个房间够了。
能睡觉，能放东西，就够了。
但现在他觉得，好像有点空。
缺什么？
缺一个人。
他拿出手机，给顾冰川发消息。
“我到家了。”
回复：好。晚上见。
季熔：嗯。
他看着那行字，笑了。
然后他站起来，开始收拾房间。
五点，季熔把房间收拾了一遍。