对沈柯来说，飞机上等待的十几个小时，比什么都难熬。

他几乎是踩着舷梯落地的，手机屏幕上是秦星朗凌晨发来的坐标——市一医院，还有李曦媛十几通未接来电的提醒。沈柯只来得及给她发了条“报备行踪，急事处理”的消息，便打车直奔医院。

从凌晨到深夜，二十多个小时的跨洋奔波，他终于在急诊室的走廊里，看见了那个坐在长椅上的身影。

岑暮的眼睛蒙着厚厚的白纱布，边缘还沾着已经干涸的褐色血渍，他微微低着头，指尖无意识地抠着长椅的扶手，整个人像被抽走了所有力气，单薄得仿佛一阵风就能吹倒。

护士皱着眉走过来，语气里满是责怪：“你这家属怎么回事？病人伤成这样，身边连个人都没有，刚才换药都没人搭把手。”

沈柯没理会她的指责，蹲下身，伸手轻轻碰了碰岑暮的手腕。下一秒，他就被岑暮带着凉意的手攥住了，力道不大，却带着偏执的依赖。沈柯的心瞬间像被针扎了一下，他伸手把人紧紧抱进怀里，声音里全是劫后余生的哽咽，还有藏不住的后怕：“我来了。对不起，我来晚了。”

岑暮虚弱地笑了笑，抬手，凭着记忆轻轻拍了拍他的后背，语气很轻：“没事的，你赶上了。”

沈柯的目光落在他眼上的纱布上，血渍已经凝固，却像烧红的烙铁一样烫着他的眼睛。他转头看向护士，声音冷得像冰：“挂急诊，他眼睛受伤了。再办住院，手续我来填。”

护士第一次面对这么有压迫感的高个子Alpha，有些发愣，愣了几秒才反应过来，小声问：“啊…好…请问你和他的关系是？”

“男朋友。”沈柯回答得毫不犹豫，同时把怀里的保温桶打开，鱼片粥的清香混着医院的消毒水味飘了出来。他舀起一勺，放在唇边吹凉，递到岑暮嘴边，声音放得极柔：“给你带了点吃的，不知道你吃不吃得惯。先垫垫肚子，好不好？”

岑暮的睫毛颤了颤，看不见，只能凭着气味偏过头，含住勺子，慢慢咽了下去。温热的粥滑过喉咙，熨帖得他发疼的嗓子都松了几分，他轻声说：“挺好的。”

沈柯耐心地一勺一勺喂着，动作轻得像在对待易碎的珍宝。喂着喂着他忽然开口，声音很轻，却带着一种尘埃落定的平静：“我都想起来了。”

岑暮咀嚼的动作停了。

他悬在半空中的手微微动了动，指尖轻轻碰了碰他的手腕，小声问：“为什么？”

“第一次进游戏前，我看到过一具猫尸，还有一个人，把你我之间五百年前的记忆，当作礼物送给了我。”沈柯的声音有些迟疑，“它们说，它们本来要被什么神明销毁的，结果阴差阳错被扔到了我脑子里……”

他的话还没说完，走廊的声控灯突然亮了，楼梯口走出来一个穿白大褂的医生：“患者去检查室，家属跟我走。”

沈柯没应声，握着岑暮的手不自觉地加重了力道，指节泛白。岑暮像是察觉到了他的不安，反手握了握他的指尖，无奈又安心地笑了笑：“去吧，我又不是会乱跑的小孩子，不用这么担心。”

“不一样的。”沈柯也笑了笑，语气里带着点不易察觉的委屈，“人离得远了，缘分就散了。”他絮絮叨叨地叮嘱着，把保温桶塞进岑暮手里，又帮他调整了握勺的姿势，才恋恋不舍地站起身，跟着医生走了。

岑暮抱着还带着沈柯体温的保温桶，轻轻笑了笑，凭着记忆摸索着站起身，一步一步朝着检查室的方向挪。

沈柯站在检查室门口，拿出手机，李曦媛的未接来电占满了整个屏幕，微信消息一条接一条地弹出来：

-Nanke，小兔崽子你长本事了，谁准你自己回国的？！

-先斩后奏玩得很溜啊，还不接电话？

-你知不知道我这边项目被你搅成什么样了？！

沈柯叹了口气，一边下楼一边单手打字回复：

-抱歉，李姐。

-但我有更重要的事要做。我现在在市一医院。

李曦媛那边显示了很久的“对方正在输入”，过了好一会儿，才发来一个冰冷的单字：

-什么？

沈柯看着检查室紧闭的门，指尖在屏幕上顿了顿，打下两个字，发送：

-找人。

-我男朋友。

说完，他把手机塞回口袋，转身走向急诊大厅。

办住院手续的间隙，岑暮已经做完了检查，安静地坐在长椅上，眼上的纱布换了一块新的，干净的白纱布边缘，隐约还能看到淡淡的血迹。沈柯快步走过去，刚蹲下身，就被医生叫住了。