容绵吓得浑身一激灵，残留的睡意瞬间跑光，他睁大眼睛，十分愕然地看向那个从阴影里缓缓走出来的人：“燕柏川？！”

眼前的男人眼底泛着明显的青黑，下巴也冒出了淡青的胡茬，整个人透着一股通宵后的疲惫与颓然，唯有那双看着他的眼睛，亮得惊人，像是燃了一整夜没熄的火。

容绵从未见过燕柏川这个样子，一个荒谬的猜测涌上心头，“你不会在这里站了一晚上吧？”

“嗯。”燕柏川低低应了一声。

昨晚一晚上，他都是看着之前和容绵的聊天记录度过的。

准确来说，是看之前容绵单方面给他发的消息。

那些他觉得浪费时间，甚至连一眼都懒得看的字句，此刻却显得无比珍贵。

一开始容绵会发很多琐碎的事，看到了一只很萌的小猫，便利店的关东煮很好吃，今天的云很像小熊。

后来大概是意识到了什么，那些鲜活的日常渐渐消失了，取而代之的，是在获得某个奖项后，拘谨又期待地问“哥哥，今天回来吃饭吗？”

只是他一次都没回复过。

一种陌生的酸涩在胸口泛开，燕柏川低头盯着手机，心想他究竟因为自己自以为是的效率错过了多少，如果他当时回复了，容绵是不是会更开心一点。

一页页往上翻过去，等到窗外夜色褪尽，他才猛然惊觉，自己竟然就这样枯站了一夜。

好在最后还是让他见到了容绵。

燕柏川刚要上前一步，容绵便如避蛇蝎般后退了半步，目光迅速扫过空旷的四周，确认无人后，才轻声道：“没人看见你吧？”

燕柏川没能碰到人，他的手在半空中停了一下，随后才慢慢垂落下来：“你之前......明明会先关心我的。”

容绵没有回答，只是沉默地看着燕柏川，态度不言而喻。

“没关系。”燕柏川自言自语道，“我给你带了礼物。”

他从拎了一整夜的袋子中拿出一只兔子玩偶，正是当时他去容绵寝室带回来的那只。

自从上次得知容绵并不喜欢吃巧克力后，燕柏川对自己认知里容绵所喜欢的东西都有些不确定了起来。

瞻前顾后，思来想去，手上唯一确定不会出错的“礼物”，竟然只剩下这只曾被自己嫌弃的兔子。

更何况，在他意识到这兔子是当年自己随手送给容绵的之后，这东西便多了层不一样的分量。

燕柏川屏息凝神，目光锁在容绵脸上，终于，容绵的脸上露出了一丝抵触之外的表情。

他眼睛微微睁大，下意识地伸出手抱住了玩偶毛绒绒的手臂：“小兔！”

容绵想把兔子抱进怀里，稍微用了点力，却没拉动。他抬起眼，发现燕柏川的手指仍紧紧攥着兔子的另一只耳朵，完全没有松手的意思。

燕柏川实在太过用力，指尖深深陷进兔子玩偶蓬松的绒毛里，将那一片布料碾得又薄又皱，几乎透出底下棉絮的轮廓。

但这只玩偶陪了容绵很久，难得有机会拿回来，容绵也不想放弃：“为什么又不放手？”

“绵绵……”男人看着刚刚容绵脸上露出的笑意，眼中闪过一丝希冀，像濒死之人死死抓着最后一根浮木，“你还愿意收下它，说明你对我不是完全的讨厌，对不对？”

“这两件事有什么关系？”容绵有些疑惑地看了一眼燕柏川，“我只是想要拿回属于我的东西而已。”

“而且，你现在关心我对你是什么态度，又有什么意义？”

“你不在，我每天都想见你。”燕柏川好像对说这些话不太熟练，说完后，又觉得太过肉麻，往回找补道，“最近效率下降了很多......”

容绵像是听到了什么好笑的话一样：“确实，除了效率，你的逻辑也一同消失了，”

“效率低应该先从自己身上找问题，而不是归因于环境。”他语气柔和，琥珀色的眸子中却冷了下来，“示弱没有意义。如果这就是你的极限，那么是我高估你了。”

燕柏川没能理解，虚心求教道：“这是什么意思。”

“你忘了。”容绵勾了勾唇角，“这是你之前对我说过的话，现在同样还给你，仅此而已。”

燕柏川被自己曾经说过的话当头一棒，整个人都颓然地僵了僵：“我不是这个意思......”

效率，逻辑，最优解，之前他用这些作为标准去衡量容绵的价值，但现在这些在他心中都不如容绵重要。

在他向容绵承认自己效率下降的时候，已经默认自己向容绵认输了。

心乱如麻间，他手上无意识地用力，容绵也在同时往回一拽——

“嘶啦。”

一声轻微的、布料撕裂的声响。

两人俱是一愣。

那只旧兔子玩偶从中间被扯开了一道长长的口子，它从两人僵持的指间滑落，“啪”地一声落在了地上，里面的白色棉絮从破口处一点点挤出来，摊了一地。

容绵盯着地上那摊棉絮和残破的兔子身体，看了好一会儿。

燕柏川紧张地看向容绵，喉结滚动，想说什么，却发不出声音。

然后，他看见容绵的眼眶，一点一点，慢慢地红了，刚刚的愤怒和嘲讽都偃旗息鼓，甚至连悲伤都不算是，而是一种更深的疲惫。

容绵偏过头，不再看那只兔子，也不再看他：“燕柏川，你看，我们的事，总是这样草草收场，我们究竟还有什么继续纠缠的必要。”

“以后再见到你，我只会当你是陌生人。”

燕柏川看着容绵匆匆离开的背影，有些不知所措地站在原地。

又搞砸了。

坏掉的兔子好像他们坏掉的关系，连最后一点希望都没有了，他不知道还能用什么去修补。

最终，燕柏川只是慢慢地、沉默地蹲下身，极其小心地将那摊散落的棉絮，一点一点捧起来，拢回破开的兔子身体里，试图让它恢复原状。