她低下头，没有说话。她想起他高中的时候，家长会他妈妈没来，母亲节他打电话只说“母亲节快乐”。他和他爸妈的关系，她不了解。他从来不说，她也不问。但她知道，他不是不想家，是不敢想。

八月初的一天，她接到妈妈的电话。

“雾雾，你暑假不回来，妈一个人在家。”

“妈，我写论文。”

“知道。你那个同学呢？他也不回来？”

“嗯。他做实验。”

妈妈沉默了一下。“那他过年回来吗？”

“不知道。”

“要是他一个人回来没人在家的话，让他来咱家过年。妈给他包饺子。”

温予雾愣了一下。“妈，你认真的？”

“妈什么时候不认真了？”

挂了电话，她看着手机屏幕，想了很久。她想起妈妈说过“一个人过年，不好”。她想起沈知晚说“不回”。她想起他说“没什么好说的”。她深吸了一口气，拿起手机，给沈知晚发消息：“你过年回家吗？”

“不回。实验。”

“那你去我家过年吧。”

他沉默了很久。“不用。”

“我妈说的。她说给你包饺子。”

他又沉默了一下。“阿姨说的？”

“嗯。”

他沉默了很久。久到她以为他不会回了。窗外的知了叫得很响，她的心跳也很快。然后他发了一个字：“好。”

她笑了。她把手机贴在胸口，在窗边站了很久。窗外的阳光很亮，照在她的手背上，暖暖的。她把手机放下来，又看了一眼那个“好”。就一个字。但她觉得那个“好”里有太多东西了。

周末，他带她去吃了一家川菜馆。他点了水煮鱼、麻婆豆腐、宫保鸡丁、酸辣汤。菜端上来，红彤彤的，辣味呛得她打喷嚏。她夹了一块水煮鱼，很辣，辣得她眼泪出来了。她用手背擦了一下。

“好吃吗？”他问。

“辣。”

“那别吃了。”

“还要吃。”

她又夹了一块，这次蘸了水，没那么辣了。他看着她吃，嘴角弯了一下。

“你笑什么？”她问。

“你吃辣的样子。”

“怎么了？”

“像哭。”

她瞪了他一眼，但没有说话。她夹了一块麻婆豆腐，很烫，她吹了吹。他给她倒了一杯水，推到面前。

“慢点吃。”

“嗯。”

吃完饭，两个人走在街上。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光落在他们身上。风很暖，吹在脸上柔柔的。她把手插进口袋里，摸到了那颗草莓糖。她拿出来看了看，糖纸皱了。她把糖纸剥开，把糖放进嘴里。草莓味的，甜的。她把糖纸叠了两折，放进口袋里。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你暑假实验做完了吗？”

“还差一组数据。”

“什么时候能做完？”

“下周。”

“那你什么时候回家？”

“不回了。”

“整个暑假都不回？”

“嗯。”

她低下头，没有说话。她想起他一个人在北京，过年也是一个人。她忽然有点心疼。她伸出手，把他的手握住了。他的手很暖。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后每年都来我家过年吧。”

他看了她一眼。“不用。”

“我想。”

他没有说话。她不知道他是答应了还是没有。但她已经决定了。她把他的手握得更紧了。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

8月5日，晴。

论文写完了。他请我吃川菜，很辣。他说我吃辣的样子像哭。哪有。

他暑假不回家。一个人在北京。他说不想家。不知道是不是真的。

我妈打电话来，说让他来我家过年。他答应了。他说“好”。一个字。但我听出来，他高兴。

他穿高中那件白T恤，领口有墨迹。高二时我蹭上去的。他不知道。没告诉他。

下学期大二了。他在北理工，我在北师大。半小时地铁。不远。但有时候觉得远。不是距离，是时间。他忙。我也忙。但忙里偷闲，见一面。够了。

今天他扇扇子，呼呼响。实验室的广告扇，塑料的，扇出来的风都是热的。但他在旁边，就不热了。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“知道了。”

她关了灯，黑暗里弯起嘴角。她把手机放在枕头旁边，屏幕暗了。她伸手摸了摸手腕上的星星手链，银色的，凉凉的，但握着就暖了。她把它握在手心里，闭上了眼睛。

同一时间，沈知晚坐在书桌前，手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

她说“你以后每年都来我家过年吧”。她说“我想”。她的眼睛很亮。没拒绝。耳朵红了。她应该没看到。阿姨说给我包饺子。她打电话了。她妈妈还记得我。她吃辣的样子，眼睛红红的，鼻尖也红。像哭。但没哭。她说像哭。不是。是辣。她蘸了水，还是辣。她不怕辣。她怕我不在。我不会不在。今天扇扇子，广告扇，风不大。她靠着我，没出汗。她说不热。假的。但她靠着我，我就不热了。她给我一颗糖，草莓味的。说超市打折。假的。她专门买的。放口袋里了。舍不得吃。等她下次来，一起吃。

他看了很久，然后把笔记本放到枕头底下。他把浅蓝色的钥匙扣从书包上取下来，放在枕头旁边。一对小人手牵手。她一个，他一个。她的深蓝，他的浅蓝。她不知道他每天睡前都会看一眼。也许知道。也许不知道。他闭上眼，手里握着钥匙扣。金属的，凉凉的，但握着就暖了。