“你笑什么？”她问。

“你吃饺子的样子。”

“怎么了？”

“和高中一样。”

她低下头，没有说话。她想起高一的时候，她也是这样吃饺子，也是这样坐在他对面。四年了，她没变，他也没变。但他们在一起了。她夹了一个饺子，放到他碗里。“你也吃。”他看了她一眼，没有说话，把饺子吃了。

下午，四个人去爬山。山不高，但路有点陡。温予雾走在前面，夏栀跟在后面，两个男生走在最后面。爬到一半，夏栀累了，蹲在路边喘气。

“林骁，你拉我一把。”

林骁伸出手，把她拉起来。她没有松开，他也没有。两个人牵着手，继续往上爬。温予雾看到这一幕，笑了一下。她转过头，发现沈知晚也在看。他们的目光撞上了，谁都没有移开。风吹过来，把她的头发吹散了。他没有伸手帮她系，她也没有伸手。她看着他，他看着她。

“你牵我。”她说。

他伸出手，把她的手握住了。他的手很暖。

爬到山顶，太阳偏西了，天边被染成了橘红色。远处的长城盘在山脊上，灰黑色的，在夕阳下泛着金色的光。温予雾靠在栏杆上，看着那片光。沈知晚站在她旁边，手还握着她的手。她的手心出了汗，他没有松开。

“沈知晚。”

“嗯。”

“你以后会每年都带我来吗？”

“会。”

“你这么确定？”

“因为你想来。”

她没有说话。她把头靠在他的肩膀上。风吹过来，带着山里的松香，混着阳光晒过的石头的气味。她闭上眼，把那片光记在心里。山风吹着她的脸，凉凉的，但她的脸颊是热的。她把手从他手里抽出来，又放回去。他握得更紧了。

下山的时候，路过一家纪念品店。店里摆着各种小玩意儿，木雕、竹编、手工皂、明信片。温予雾拿起一张明信片，上面是水镇夜景，灯火阑珊，倒映在水里。她翻了翻，又放回去了。夏栀挑了一个木雕的小猫，林骁挑了一个竹编的篮子，说要给他妈装鸡蛋。温予雾看了沈知晚一眼，他正站在货架前，拿起一个钥匙扣，看了看，放回去了。

“不买？”她问。

“没什么好买的。”

她走到他旁边，从货架上拿起两个钥匙扣，都是一对小人手牵手，只是颜色不同——一个浅蓝，一个深蓝。她把浅蓝的递给他，深蓝的留给自己。

“这个。”

他接过去，看了看，放进口袋里。

“你不要？”她问。

“要。”

她笑了。她把手伸进口袋里，摸到了那个深蓝色的钥匙扣。金属的，凉凉的，表面很光滑，但边缘有一点硌手，她舍不得放下。她把它攥在手心里，等它暖。

晚上，四个人在河边看夜景。水镇的灯亮了，一盏一盏，倒映在水里，分不清哪个是真的，哪个是假的。河面上有雾气，淡淡的，白白的，灯光的倒影在雾气里晕开，像是水彩画。有人在放河灯，小小的，纸折的，烛光在水面上摇摇晃晃。温予雾买了一个，蹲在河边，把它放进水里。河灯漂远了，摇摇晃晃的，像一颗跳动的心。她闭上眼，许了一个愿。她不知道这个愿能不能实现，但她许了。

“许了什么？”沈知晚问。

“不告诉你。”

“为什么？”

“说了就不灵了。”

他没有追问。他把手伸进口袋里，摸到了那个钥匙扣。金属的，凉凉的，但他握了一会儿，就暖了。

回到民宿，四个人玩了一会儿扑克。林骁输了，被罚真心话。夏栀问他：“你什么时候开始喜欢我的？”林骁的耳朵红了。“高一。你骂我字丑那次。”夏栀也红了。“你记仇。”“不是记仇。是记得。”温予雾看着他们，笑了。她偷偷看了一眼沈知晚，他正在洗牌，手指很长，纸牌在他手里翻来翻去。她想起他洗牌的样子，和她叠纸条一样认真。

那天晚上，温予雾在日记本上写：

5月1日，晴。

古北水镇。四个人一起。爬山，看长城，逛小店。买了一个风铃，浅蓝色的，上面有一朵云和一颗星星。声音很好听，叮咚叮咚，像雨滴落在瓷碗里。

拍了一张合照。他帮我拢头发，夏栀拍下来了。照片里，他在看我。他以为她在拍风景。其实在拍我们。

买了两个钥匙扣，一对小人手牵手。浅蓝给他，深蓝给我。金属的，凉凉的，硌手，但舍不得放下。

他说明年还来。因为我想来。

河灯漂远了。许的愿不能说。说了就不灵了。但不说是可以实现的。

她合上日记本，给他发了一条消息：“晚安。”

“晚安。”

她等着夏栀洗澡出来继续聊贴己话。

同一时间，沈知晚坐在民宿的床上，旁边的林晓呼噜声已经开始规律了，他手里拿着那个深蓝色笔记本。他翻开新的一页，写下一行字：

她喜欢风铃，买了。声音好听。她说像雨滴落在瓷碗里。我没听过那样的雨。也许听过，不记得了。她选了两个钥匙扣，浅蓝给我，深蓝给她。一对小人手牵手。她把手伸进我口袋，摸了钥匙扣。她把她的也放进来了。两个并排。她的手凉。我的手暖。握着。